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Energheia, dal greco ,
manifestazione dell’essere, atto
(Aristotele).
Nata nel 1989 l’associazione cul-
turale Energheia offre spazio a nu-
merose iniziative nel campo cul-
turale. Tra tutte il Premio letterario
Energheia rappresenta il momento
di riferimento più importante.
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E’ per noi motivo di grande soddisfazione presentare nel nuovo volu-
me I racconti di Energheia i finalisti della terza edizione del Premio
Energheia.

Dieci racconti, finalisti dei cento pervenuti, luoghi e  persone narrati
nella forma del racconto breve che, attraverso una selezione rigorosa,
sono proposti in questa edizione interamente curata dalla nostra associa-
zione. Il libro include cinque racconti di scrittori under venti, atto di
promozione alla scrittura per le giovani generazioni, a cui il premio è
particolarmente indirizzato.

Il primo racconto Ultimo respiro è di Giorgio Olmoti, il vincitore
della terza edizione, seguono Il barbiere dove si parla di lettere di Fabio
Cerretani e Il mistero di Lynnate di Alfonso Cascone (sezione giovani),
segnalati dalla giuria. In ordine alfabetico per autore sono pubblicati gli
altri racconti finalisti.

Da una piccola città del Mezzogiorno, Matera,  “La capitale del mondo
contadino” di Carlo Levi, Energheia è coprotagonista di un’atto nuovo
inserito in una crescita più ampia che ha caratterizzato una comunità che
solo mezzo secolo fa doveva superare “...il convincimento che la fine
dell’analfabetismo non può significare la fine di uno stato di passività
nel campo della cultura” (Francesco Nitti in MATERA: le vicende sto-
riche).

Energheia imprime, con la parola scritta, un modello culturale di rife-
rimento per l’intero Paese rappresentativo di una voglia di comunica-
zione senza confini che giovani scrittori provenienti da tutta la penisola
manifestano nei loro racconti. C’è quindi la comunicazione nel Premio
Energheia, c’è la creatività comunicata dall’individuo alla collettività.
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La stessa esigenza di divulgazione ha suggerito la scelta di inserire le
attività dell’associazione e del Premio nel circuito delle reti telematiche,
affinché anche un ragazzo di Tokyo accendendo il suo computer e ricer-
cando su ENERGHEIA trovi raccontati alcuni “fatti” scritti da  giovani
italiani nel corso delle tre edizioni del Premio; la  forza dello scritto
supera la magia del computer.

Anche in questa edizione è stato molto importante e significativo il
lavoro indirizzato alle scuole secondarie superiori, con il chiaro intento
di creare lì, in un luogo di crescita culturale, un angolo di formazione
alla scrittura creativa, un laboratorio dove scrivere, leggere e rileggere.

L’uscita de I racconti di Energheia della terza edizione del Premio
coincide con la pubblicazione del bando della quarta edizione del Pre-
mio, segnando ancora una tappa di un percorso ambizioso nei propositi
che l’associazione Energheia ha intrapreso e desidera continuare a pro-
seguire.

ENERGHEIA
                                                            Associazione Culturale
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Il premio letterario Energheia  sta affermandosi dignitosamente tra le
iniziative culturali che si svolgono in Provincia di Matera grazie all’im-
pegno lodevole di alcuni giovani e grazie alla particolare formula che lo
ispira.

Il coinvolgimento di tanti giovani nello spirito di promozione alla
lettura, alla riflessione scritta e alla comunicazione caratteristico di que-
sto Premio letterario, ha certamente la capacità di mettere in moto tante
fresche energie che hanno in sé quella contagiosa voglia di fare, propria
della condizione giovanile.

Questa voglia di fare comunicazione ha individuato nel genere del
racconto un suo campo di azione e sta mostrando i suoi positivi effetti
come è testimoniato dal crescente numero di partecipanti e della loro
provenienza geografica. Credo che questo volenteroso gruppo di giova-
ni riesca a mettere in atto quel semplice e sano principio che Aristotele
richiamava nell’Etica Nicomachea affermando che “ciò che dobbiamo
imparare a fare, lo impariamo facendolo”. Non è cosa da poco in un’epoca
in cui spesso, di fronte al tutto confezionato, si ha l’impressione che le
cose si facciano da sole. Questa esperienza del Premio Energheia, mo-
stra non solo che “facendo si impara a fare”, ma che ‘“facendo” si impa-
ra a fare sempre meglio. Perciò l’Amministrazione Provinciale di Matera
continuerà a sostenere questa iniziativa.

I dieci racconti selezionati in questa edizione del Premio Energheia
testimoniano una insospettabile qualità dell’impegno che fa ben sperare
in proiezioni future di molti dei giovani scrittori che potremo forse ve-
dere, nel giro di qualche anno, coinvolti in avvenimenti culturali di mag-
gior rilievo. Possiamo dunque affermare che il Premio Energheia può
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costituire una prima utile palestra per giovani scrittori, ai quali è offerta
una occasione per presentarsi al pubblico e per vincere pudori ed imba-
razzi che abbiamo letto sui loro volti al momento della cerimonia di
premiazione.

Nelle “Lettere a Lucilio” (79,13). Seneca afferma che:  “La gloria é
l’ombra della virtù, e l’accompagnerà sempre, anche se questa non vuole.
Ma come l’ombra ora precede, ora segue i suoi corpi, così la gloria
talvolta si mostra visibile davanti a noi, talvolta ci viene dietro”. Questa
riflessione dell’antico filosofo può rappresentare un incoraggiante viatico
per i giovani scrittori affinché non si lascino abbattere dalle difficoltà
che certamente troveranno sul loro cammino, sapendo che la gloria, come
l’ombra, sarà visibile davanti a loro quando il fascio di luce si sarà
sostanziato alle loro spalle. Il Premio Energheia vuole accendere una
piccola ed onesta lucerna per far luce su questo cammino.

Angelo Tataranno
Presidente Provincia Matera



ULTIMO RESPIRO

13

Cultura delle telecomunicazioni, cultura e telecomunicazioni, teleco-
municazioni nella cultura sono alcune delle nostre linee guida che non
sono solo degli slogan, ma i fondamenti dello spirito di una Azienda che
cerca di essere più avanti dei tempi che percorre.

Telecom Italia è impegnata in prima linea nello sviluppo industriale
del nostro Paese, portando le nuove tecnologie fin dentro le case degli
italiani con un progetto ambizioso e importante, senz’altro determinante
per consentire all’Italia di tenere il passo con il mondo più avanzato.

Al tempo stesso, Telecom ha creato un nuovo modo di fare cultura,
anticipando la realtà che oggi vede i privati direttamente coinvolti nel
campo culturale.

Ritengo, peraltro che questa collaborazione sia particolarmente si-
gnificativa.

Il Premio letterario Energheia ha l’obiettivo prestigioso di diffondere
cultura entro e fuori la Basilicata, la Telecom Italia ha il ruolo determi-
nante per lo sviluppo economico e sociale della nazione di fornire pro-
dotti, servizi e tecnologie di telecomunicazione.

In estrema sintesi entrambi condividono uno stesso obiettivo: la co-
municazione.

Dr. Sergio Sernia
Telecom Italia

Responsabile Area Territoriale
Comunicazione Basilicata
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È con grande piacere che ho seguito da vicino la terza edizione del
premio Energheia che si è svolto a Matera quest’anno. Come Presidente
della giuria ho potuto constatare la vivacità culturale di una cittadina
che di piccolo ha soltanto popolazione e estensione geografica. La sua
stupefacente e unica bellezza ha fatto da cornice a un’iniziativa estre-
mamente lodevole e perfettamente organizzata.

L’istituzione di un Premio nazionale per racconti riservati a scrittori e
scrittrici giovanissimi è un propulsore formidabile per la produzione e
la raccolta di lavori che spesso giacciono nei cassetti e non hanno
destinatari pronti ad ascoltare la voce di chi crede nella letteratura e
tenta questa difficile strada. La quantità di racconti sono convinta au-
menterà di anno in anno, favorendo la crescita, la maturazione e magari
la scoperta di nuovi talenti. Il gruppo di Energheia si affianca a Matera
alle tante iniziative culturali che vi trovano sede prestigiosa e
inconfondibile, e come ho sperimentato associa, nei suoi promotori, se-
rietà e amore vero per la letteratura. Avrei anzi desiderato leggere più di
dieci racconti che mi sono stati proposti e a cui ho dato valutazioni obiet-
tive. I cento racconti giunti al premio sono stati suddivisi in due sezioni
seguendo il criterio anagrafico, tenendo conto della diversa esperienza
che soggiace alla narrazione di chi ha sedici, diciotto anni e chi invece
ha già acquisito una certa maturità espressiva e esistenziale. Mi sembra
un principio corretto che ha permesso due vinvitori meritevoli. Il plauso
all’iniziativa si accompagna quindi alla convinzione che altre edizioni
seguiranno e il Premio acquisterà perciò maggiore risonanza e interesse.

I racconti premiati sono diversissimi tra loro, a riprova che il mondo
immaginativo che fa nascere la scittura è composito e sempre vario. Il
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racconto migliore si inserisce in quel filone narrativo che parla dell’oggi
senza scadere in un linguaggio banale o accomodante. È un testo com-
patto che viaggia con padronanza tra interiorità e mondo esterno, am-
bientato in un luogo di profonda riflessione qual’è un ospedale, in uno
stato di particolare attenzione che è la malattia. La scrittura è apparsa
alla Giuria densa e scorrevole e nel suo totale contesto non presenta alti
e bassi e ha una coerenza che lo accompagna dall’inizio alla fine. Alber-
to Scarponi e io, che dovevamo dare l’ultima parola, siamo stati a lungo
indecisi su un altro racconto che presentava un’idea originale e acuta e
parlava direttamente di letteratura attraverso i molti personaggi, in un
ambiente corale qual’era la singolare bottega di un barbiere. Anche in
questo caso la lingua era piuttosto buona ma purtroppo la chiusa del
testo scadeva da un tono alto e ironico verso una fine scontata e non in
sintonia con il resto dello scritto. Occorre d’altra parte che l’equilibrio
della narrazione venga mantenuto in ogni sua parte perché essa sia cre-
dibile e avvincente fino in fondo. Il vincitore della sezione giovani, direi
giovanissimi, è stato un racconto di genere fantascientifico. Il genere
normalmente aiuta la coesione della storia ed è un ottimo allenamento
per trovare la propria cifra stilistica.

Anche se gli eventi narrati non sempre rimangono chiari e connessi
l’uno all’altro con totale logica, l’invenzione era divertente e piena di
trovate espresse con lingua molto scorrevole. In tutti e tre i casi ciò che
mi ha piacevolmente colpito è la descrizione dei personaggi, sia dei pro-
tagonisti che dei comprimari, descrizione accurata e veritiera, sostan-
ziosa e coinvolgente per il lettore.

Valeria Viganò
Presidente Giuria Premio Energheia
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Il mio vicino di letto è simpatico. Lo viene a trovare la moglie, brutta
e materna, un figlio silenzioso, che forse lo odia, amici da bar e ragazze
giovani. Quando ci sono queste ultime la moglie sparisce. Un giorno ci
confesserà che conosce benissimo la passione del marito per le ragazzi-
ne, ma il medico gli ha detto di soprassedere. Lui parla con lei di Tavor,
ne prende a quintali, di male e bene ma soprattutto di male. Con le ami-
che e gli amici parla di storie intrecciate, amori possibili sempre a porta-
ta di mano. La banconista del Torrenti, una delle più assidue, gli porta
Quattroruote e bottigliette di Ballantines. Beviamo alla salute nostra,
che solo a dirlo ci va tutto di traverso dal ridere e spruzziamo la miglior
medicina sulle lenzuola bianche di questo reparto di merda. Ogni tanto
arriva quello che fa il barbiere non ho capito dove, che forse ha trovato
uno interessato alla macchina. Sono tre anni che lui e il mio compagno
di stanza cercano di piazzare questa Austin, che a starci seduti sembra di
strisciare con il culo per terra, ma nessuno ne vuol sapere di spendere
tutti quei soldi per uno spiderino da rimorchio con i ricambi introvabili.
I due ci hanno speso un capitale per rimetterlo a posto e ora vorrebbero
almeno riacchiappare la spesa. Mi sono adeguato al linguaggio, come
spesso del resto, e anche la mia vita sembra centrata sulla fase del moto-
re. Parliamo molto di niente e ho sempre fame, chissà se è buon segno
questa fame, e ancora sulla strada. Per fortuna Carlo, così si chiama il
mio vicino, oltre che di macchine, è appassionato anche di moto. Ne
possiede tre, anche le macchine sono tre, una da cross, una da strada e
una grossa enduro per andare al mare. Di mestiere aggiusta i computers
e tutti i soldi li spende in pistoni. Vive con la madre, è da lei che tiene
tutta la mercanzia, dalla moglie e dal figlio torna saltuariamente.
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Oggi è il turno dell’amica. Niente bottigliette ma un pacchetto di si-
garette. Non fumo, ironia della sorte, ma sono contento per lui. L’altro
giorno il primario, trascinando la sua gamba polio, è entrato nella nostra
stanza. Ha chiesto al mio vicino se aveva fumato ancora e mentre Carlo
giurava sulla moglie, sulla fighetta del Torrenti mai, gli ha afferrato una
mano e, dopo avergliela annusata come un lagotto, l’ha coperto di insul-
ti. Adesso, dopo aver fumato, Carlo si lava le mani con il bagnoschiuma
al pino silvestre e giura di andare pazzo per le fondenti alla menta. Rido
pensando che forse col suo male le fondenti possono rivelarsi fatali.

Carlo il suo cancro se lo porta nelle budella, niente a che vedere con
il mio ampio respiro. Gli stanno facendo un sacco di analisi tremende
ma nemmeno io me la passo bene. Tra qualche giorno lo aprono, di me
non si capisce ancora.

I miei sono arrivati da qualche giorno e vengono a trovarmi con la
frequenza degli altri ricoveri. Mia madre è sempre qui, che dice di star
tranquillo con la sua faccia da sceneggiata che piange emigranti, carce-
rati e figli morti. Per quel che riguarda mio padre, si caga sotto come al
solito e ogni volta che arriva mi tocca far finta di stare un capolavoro e
faccio il pagliaccio, insulto i medici, rido degli altri che sono davvero
malati mentre io me la spasso. Per fortuna di fratello ne ho uno solo, che
se erano in tanti a prenderla così eran cazzi. La colpa di tutto è di quella
volta che stavo al Forlanini, ancora il respiro protagonista, per la
broncoscopia e la broncografia e lui, bassotto d’un pugno d’anni, non
poteva entrare per venirmi a trovare. Una domenica mi sono vestito e
sono andato davanti al bar dell’ospedale, lo stesso di quando, bassotto
io, avevo brindato alla nascita del fratellino col latte e menta, tropical
dicevo io. Lui stava lì, al tavolo con mamma e babbo e, porco quel caz-
zo, troppo pischello per essere uomo, mi sono messo a piangere che non
ce la facevo più a stare lì. Lui mi guardava con gli occhi sbarrati fissi su
quel buco in gola che m’avevano fatto e le braccia cariche di prove
anallergiche giocavano a sfavore. Da allora credo mi odi ogni volta che
sto male. Quando mi son operato d’ernia, relitto d’uomo direte voi, mio
fratello l’ho visto solo quando si è presentato, mandato dalla provviden-
za, a notte fonda con una scorta di cibi e bevande. Quella volta era Perugia,
topaia subsanitaria con gli infermieri secondini che faceva schifo guar-
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darli, adesso è Udine, efficientissima e, forse per questo, mille volte più
inquietante.

Parlare di lei mi costa già più fatica. Quando entra nella stanza vorrei
morire e i suoi occhi, troppo verdi e troppo grandi per ricordarmi che
sono ancora chiuso qui dentro, si muovono attorno e riempiono tutto di
luci e riflessi come in un planisferio. Sono sicuro che anche adesso,
maledetto questo casino attorno, se ci lasciassero un po’ soli, lei si infi-
lerebbe nel mio letto. Questo è il suo modo per dirmi che mi vuole vivo.
In questi dieci anni passati con lei, a vedermi non sono certo un tipo
gracile, non sono mai stato male e credevo che tutto fosse un ricordo, un
impaccio adolescenziale.  In tutti questi anni, io, che per prendere un’aspi-
rina mi devono tenere in quattro e non ce la fanno uguale, sono rinato
con lei,  per lei.

Vengono anche gli amici, talvolta quelli veri, e mi portano libri, gior-
nali e notizie. Roby mi ha portato, in prestito per fortuna, un libro enor-
me sulle battaglie della seconda guerra mondiale. Non capisco perché
dovrei leggermi il resoconto di Guadalcanal ma sento che quell’enorme
tomo, con le sue illustrazioni che celebrano il massacro, poggiato lì sul
comodino, veglia il mio sonno con i suoi mille  e mille morti descritti.

Nel cassetto del comodino tengo i pochi spiccioli e i guinzagli dei
cani. Me li sono trovati in tasca quando sono arrivato qui e ho voluto
tenerli. L’altro ieri ho detto a Stefania di portare Chinook e Blu sul mar-
ciapiede davanti alla mia finestra, un mozzicone di porfidi sconnessi
che si intravede appena. Loro stavano lì e io fischiavo e mi sbracciavo.
Non mi hanno visto, anche se sospetto che Blu abbia solo finto di non
vedermi.

Carlo è appena uscito dal bagno, è andato a fumarsi un’altra fonden-
te alla menta. Ascolto Tom Waits con il walkman, Rain Dogs è colonna
sonora adeguatissima, e leggo Beerbohm senza prestargli eccessiva at-
tenzione. Cigola nel corridoio il carrello del pranzo e ancora una volta
regoliamo i nostri orologi biologici sulla demente scansione della gior-
nata dell’ospedale. Sono le undici del mattino e noi si pranza. Oggi
posso mangiare, dice la suora, ma il mio amico deve stare a digiuno.
Sospettiamo che la storia del digiuno serva a far risparmiare alla confor-
tevole struttura nella quale siamo alloggiati decine di pasti al giorno.
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L’altra settimana ho avuto diritto al cibo solo due volte e sempre con la
scusa del prelievo, che se me ne levano ancora divento l’Horlà. Per for-
tuna, per il sostentamento ci arrangiamo come possiamo, col dubbio che
i medici finiscano per credere che stiamo meglio grazie alle loro cure.
Del resto stare meglio, nel nostro caso, finisce per essere solo uno stato
d’animo.

Abbiamo anche un televisore, piccolo e in bianco e nero, lo stesso
che i miei mi regalarono per la Prima ed Ultima Comunione. Allora non
si navigava certo nell’oro, che anche ora si galleggia appena nei bot, e
mio padre mi chiese se per regalo avrei preferito una moto, perfetta re-
plica in miniatura di quelle dei grandi, motore e benzina compresi, o un
bel tele per tutta la famiglia. Ho scelto la televisione, ingoiando il rospo
senza dare a vedere la mia pena e sono stato così bravo che i miei, anco-
ra oggi, non riescono a spiegarsi la mia sfrenata passione per le due
ruote. Avrei potuto anche sopravvivere ma il fatto è che per tutte le ele-
mentari mi è toccato in sorte di dover passare davanti alla vetrina dove
era esposta la maledetta, mai un Cristo che in tutti quegli anni avesse
deciso di farne dono al suo fortunatissimo figlio, e alla fine mi pareva di
sentire, ogni volta che la vedevo, le mani che vibravano strette alle mano-
pole.

Mi apparecchio la tavola e mi siedo sconsolato. Prima di iniziare,
non riesco a fare a meno di stare qualche minuto a rimirare la triste
miseria di quello che mi hanno messo davanti. La minestrina, invoco i
miei fidati peperini di antichissima memoria, è di un brodo color del-
l’acqua in cui galleggiano le aborrite farfalline. Di secondo ancora la
principessa. L’abbiamo chiamata così per capirci almeno tra di noi. I
primi giorni la suora arrivava e ci annunciava che c’erano le polpette, la
polpetta. In seguito la stessa pallozza di carne è stata fatta passare per
ameroteutonica hamburger. Sempre la stessa per un periodo l’han chia-
mata svizzera e, Dio sa cosa ci serba il futuro, per ora si dilettano a
definirla medaglione di carne.

Finite le ricche libagioni mi vado a rimettere a letto. Non mi sento per
niente male e, se non fosse per quell’agguato nero nei miei polmoni, me
ne sarei andato a fare un giro con il tettuccio aperto e vecchie cassette da
squarciarsi la gola.
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Stefania mi ha portato una paccata di giornali. Adesso che mi potrei
consolare, tanto fuori tira un’aria di regime da farmi strizzare le viscere,
mi sento ancora peggio. Sento quell’idea, il tarlo, il carul, come lo chia-
mava quel rincitrullito del mio professore di latino e greco, che mi man-
gia le meningi. Insulto tutto e tutti e suono il campanello dell’infermiera
solo per rompere i coglioni. Arriva un tizio col camice bianco, la siga-
retta pendula e l’aria scocciata. L’hanno assunto perché categoria pro-
tetta e lui sbandiera la sua mano di legno come giustificazione del suo
essere uno stronzo.

“Che ti serve?”
“Mi serve una mano, me la puoi dare?”
Carlo ridacchia e ancora non ci siamo ripresi dalla faccia della

caposala, quella con l’occhio di vetro, quando le abbiamo detto che quelle
meravigliose scarpe dovevano esserle costate un occhio.

Dall’alto della nostra inconfutabile fine prossima ci permettiamo ci-
niche marranate. Magari questo sfigato infermiere uscirà di qui e, inve-
stito da un camion della Sammontana, creperà prima di noi, senza averci
avuto la stessa soddisfazione. Nell’incertezza del suo futuro, abbozza.

Intanto l’idea, prima scacciata per quel minimo di rispetto che ancora
potevo avere di me stesso, comincia a farsi presenza costante. Apro il
cassetto e la ritrovo ad aspettarmi sui pacchetti di fazzolettini, dentro le
pagine delle cose che leggo e anche di quelle che soltanto sfoglio. Ma-
stico piano il panino che mi ero inguattato in previsione del tristo pranzo
e la sento, ormai è un chiodo fisso, pazza graffettatura nelle mie emozio-
ni, che monta tra le mascelle.

Decido di alzarmi, giusto per passeggiare con Ste per il corridoio.
Cerco nello stipetto le ciabatte. Ostento naturalezza in quei gesti goffi e
intanto mi consumo di vergogna. Odio farmi vedere così, la vestaglia di
mio padre, il pigiama comprato apposta per me che non sono mai riusci-
to a dormirci. Camminiamo per il corridoio e incrociamo lo sguardo con
altri zombies. Tutti si portano questo porco odore di cura dietro e, anche
a stare qui da un mese, non ci si abitua mai. Le cingo le spalle con il
braccio e passeggiamo come se fossimo sul lungomare. Respiro forte
con le narici  che si dilatano a cercare il mio odore, tremando all’idea di
sapermi contaminato da questo strozzante olezzo di corsia.
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La beffa è tutta nella lucidità del mio male che mi ammazza senza
concedermi, per ora, nessuna inabilità di rilievo. Tutto è cominciato per
caso, mi faccio i raggi e le luci si abbassano, le voci si fanno gentili e
comincia la processione di quelli, anche solo intravisti, che vogliono
serbare un ricordo. Avrei voluto morire d’un colpo, stroncato da una
caduta da un’impalcatura mentre fotografo la volta di un’anonima
cappelletta. Mi sarebbe piaciuto morire crivellato di colpi in un memo-
rabile duello, investito da un treno in un immemore attraversamento di
binari. Almeno si sarebbe percepita, anche solo per un attimo, la
materialità, la consistenza di ciò che mi stava ammazzando.

Ste mi sorride e i suoi occhi non riescono a dissimulare. A volte la
tratto male, la copro di insulti, colpa di quella porca angoscia di vederla
lì che mi guarda, stupita di non poterci fare proprio niente. A volte ci
diciamo che ci amiamo e ci sentiamo ancora più miseri. Abbiamo tra-
volto sempre tutti gli ostacoli che in questa decina d’anni si frapponevano
tra noi, ci siamo inventati un lavoro che non esisteva solo per rimanere
insieme, abbiamo coccolato i nostri piccoli sogni e placato gli infinitesimi
risentimenti. Tutto questo per ritrovarci qui, ancora senza crederci.

Mi resta poco, meno del solo pensiero di sperarci, e se fosse di più del
prevedibile sarebbe comunque solo uno scampolo di vita.

Oggi l’idea mi ha così martellato in testa che ho temuto avessero
sbagliato l’ubicazione del mio morire. Mi faceva male dentro e mi mor-
deva forte. Credo di aver preso una decisione e ancora non capisco come.
Non mi soffermo ad analizzare, il tempo è poco e bisogna muovere il
culo.

Per prima cosa devo scegliere la persona e la cosa non è facile. Ste
sarebbe sicuramente, dopo i soliti tentennamenti di prologo, disponibi-
le. Resta il fatto che è nell’impossibilità materiale di potermi aiutare. Si
tratta di farmi trovare oltre il muro la moto pronta al viaggio e il bestione
non è facilmente governabile. Degli amici è difficile trovarne uno abba-
stanza fidato da potergli rivelare il mio progetto e  allo stesso tempo così
fidato da potergli affidare la mia moto.

Inevitabilmente la scelta cade su mio fratello e non devo nemmeno
prendermi la briga di dargli tante spiegazioni. Stasera è venuto a trovar-
mi e mentre se ne andava gli ho passato le chiavi con gesto naturale.
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Non mi ha fatto nessuna domanda, nemmeno quando gli ho detto di
fargli il cambio d’olio e il pieno, che a soldi son messo male.

L’idea si è fatta presenza ossessiva in questi ultimi giorni e mi ha
tolto sonno e respiro, sempre questo stronzo soffio, senza mollarmi mai.
Ci ho giocato come si fa con i cani, tirando un lembo dello straccio e
accanendomi come se impossessarmene fosse per me di vitale impor-
tanza. Così l’idea mi è passata davanti ai pensieri con quel trofeo d’irra-
zionalità che le dondolava tra i denti, mi ha provocato, evitato e cercato
ancora, mi ha trattato da puttana e da puttaniere. All’inizio ero stupito e
forse divertito di sentire come corressero i miei pensieri. Mi sentivo
nuovo e irreale. Sembrava che le rare occasioni che ancora la vita aveva
deciso di concedermi fossero lì sul tavolo per l’ultima mano e io a sma-
niare per tutto il cucuzzaro. A poco a poco la cosa mi è sembrata possi-
bile, plausibile e, infine, assolutamente improrogabile, che si capisce
che uno nelle mie condizioni anche delle proroghe se ne può sbattere.

Ci siamo. La strada è liscia e la moto plana sulle curve che è un pia-
cere. Oggi mi sento più debole ma sarà per quest’aria del mattino che mi
entra dalle maniche del giubbotto e mi corre nella spina. Mi sono ferma-
to al bar, quello del viaggio di due anni prima, e ho bevuto un caffè di
cui non avevo nessuna voglia. Ho sorriso pagando e il tipo non ha nem-
meno sollevato la testa dal cassetto degli spiccioli.

Risalgo sulla moto, la metto dritta per togliere il cavalletto laterale e
anche quello sforzo d’abitudine mi inchioda le spalle. Sfioro il pulsante
dell’accensione e il motore, ancora caldo, si mette a borbottare. Alzo i
giri con un paio di botte alla manopola. Il borbottìo diventa un graffio
alle nuvole. La gente per un momento si ferma. Aspettano che io lo
faccia e voglio stare ancora al gioco. Raggiungo il limite dello spiazzo,
guardo oltre la spalla e mi immetto. Il grido si strozza sul fuorigiri e
strizzo le marce con la moto che scodinzola e rampa. Quando sono solo
un puntino per quelli laggiù rimasti a guardare mi rimetto in crociera.
Sollevo completamente la visiera e respiro forte. L’aria mi passa dentro
come un ciclone e la ributto fuori pompando forte. L’idea di una sorta di
lavanda polmonare mi fa sorridere. Un forte getto d’aria che passa tra i
bronchi e ti pulisce di tutto, ti rimette a nuovo.

La strada è vuota e il sole al mio fianco alza il pollice. Vai. Apro
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dolce. La moto sale di giri, seimila, settemila e il rumore prende una
nota alta. Ancora, piego su un curvone in leggera discesa. Un grosso
insetto viene a schiantarsi sulla mia visiera con un rumore secco. Apro
ancora. Novemila e vai a salire. La tengo su un leggero sconnesso. Guardo
nello specchietto ma le vibrazioni mi rimandano un’idea improbabile di
quello che mi sono lasciato alle spalle. Apro il gas.

Giorgio Olmoti
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IL BARBIERE DOVE SI PARLA DI LETTERE

Ero a Genova da poco tempo, e non conoscevo ancora quasi nessuno.
Cambiavo spesso città a causa del mio lavoro, e ogni volta ero costretto
a crearmi nuove amicizie, poche e durature, e nuove conoscenze. Que-
sto non mi era facile, perché sono uno che dà poca confidenza, non sono
certo un tipo esuberante e comunicativo. Direi piuttosto che sono una
persona meticolosa ed abitudinaria.

La prima cosa che facevo, quando arrivavo in una città nuova e sco-
nosciuta, era quella di crearmi un minimo di ambiente e di abitudine.
Cominciavo con i colleghi dell’ufficio dove andavo a lavorare, poi esten-
devo progressivamente il mio raggio d’azione andando di pari passo
con le normali esigenze quotidiane che di volta in volta si presentavano.
Sceglievo così un negozio di alimentari, uno di verduriere, ed un bar, e
prendevo contatto con i relativi gestori, che avrei poi incontrato quasi
ogni giorno. Con loro scambiavo quelle chiacchiere usuali che mi face-
vano avvertire una parvenza di inserimento nell’ambiente cittadino. Pro-
seguivo avendo riguardo ad incombenze meno frequenti, ma altrettanto
importanti: mi sceglievo un medico, un farmacista, un edicolante, un
barbiere.

Le scelte che facevo dovevano essere molto oculate, perché in segui-
to, fino al nuovo trasferimento, difficilmente avrei cambiato. Ma ormai
potevo fidarmi del mio istinto, affinatosi attraverso gli anni: notavo con
cura i particolari, osservavo attentamente le persone, perfino annusavo
gli odori.

Fra le scelte che dovevo fare mi preoccupava più di tutte quella del
barbiere. Non tanto perché tenessi alla mia capigliatura in modo partico-
lare: allora ero già una persona di mezz’età, portavo i capelli molto corti
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e con una normalissima scriminatura a sinistra. Quello che mi inquieta-
va, dei saloni di barbiere, erano le chiacchiere che dentro vi si facevano,
e che spesso, per la loro vacuità, annoiavano il mio interesse quando
addirittura non offendevano la mia pur modesta intelligenza. Mi secca-
va dover presenziare a ragionamenti, che si pretendevano seri e appro-
fonditi, sulla politica, le donne e lo sport. Era quindi quasi con un senti-
mento di rassegnazione che finivo per curare questa scelta meno delle
altre, convinto come ero dell’ineluttabilità del mio destino.

Nella città di Genova finii per scegliere il barbiere di cui sto per dire
più che altro per la comodità che rappresentava, rimanendomi di strada
sul tragitto che facevo ogni giorno dall’ufficio a casa.

In un pomeriggio di aprile, quindi, feci ingresso nel salone, dopo es-
sermi assicurato che non ci fosse troppa gente ad aspettare. In effetti non
c’era nessuno, ed il barbiere, che lavorava da solo, mi  accolse corretta-
mente, e con un pizzico di quella diffidenza verso il forestiero che chi è
nato o vive qui da molto tempo non sempre riesce a dissimulare. Biso-
gna dire che lui non è di qui. È un tipo di siciliano piuttosto basso e
magro, apparentemente nervoso. Non fa buona pubblicità alla sua opera
di acconciatore, visto che lui per primo è completamente calvo, se si
esclude una esigua striscia di capigliatura residua che gli corre lungo la
nuca e le tempie. Una persona piuttosto modesta, a considerarne l’aspet-
to, ma, come avrei avuto modo di apprezzare in seguito, dalle convin-
zioni molto radicate, convinzioni che è solito difendere con accanimen-
to e con dovizia di argomentazioni.

Il primo taglio che mi fece, volteggiando intorno alla mia poltrona
con la grazia di un figaro d’altri tempi, mi lasciò abbastanza soddisfatto,
anche se, a causa della completa assenza di altri avventori, non potei
minimamente valutare la qualità della conversazione. Solo verso la fine
si presentò una persona piuttosto corpulenta, con un folto paio di baffi e
anch’egli quasi calvo, che in seguito avrei saputo essere l’avvocato
Mazzei, e che scambiò con il barbiere alcune battute che mi apparvero
sulle prime comprensibili solo agli iniziati. E in un certo senso era così,
perché facevano riferimento ad una discussione svoltasi il giorno avan-
ti, conclusasi solo per la chiusura del locale. Intesi solamente che si cita-
va ripetutamente lo Sturm und Drang tedesco, mettendolo in relazione
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all’opera giovanile di Puskin, quella de “Il prigioniero del Caucaso”,
per intenderci.

Ero affascinato dalle movenze del barbiere, e ragionavo sul modo
inconsueto in cui era riuscito ad estorcermi sommarie informazioni su
chi fossi, cosa facessi a Genova, quale era il mio titolo di studio e quali
i miei interessi dopo il lavoro. Ma rimasi addirittura colpito dalla com-
petenza con la quale ribatteva alle tesi dell’avvocato. Si diceva d’accor-
do sul fatto che l’opera di Puskin presenti un ampio arco di atteggia-
menti, non ultimi gli influssi di Byron nelle opere giovanili (“suggestio-
ni byroniane”, si espresse per la precisione il mio barbiere), ma si oppo-
se recisamente e quasi accalorandosi a chi gli parlava di echi dello Sturm
und Drang.

Bisogna a questo punto sottolineare che io sono uno che legge molto,
da sempre. Posso anzi dire che la mia esistenza si riassuma nei libri che
ho letto, i cui titoli e autori tengo catalogati in ordine alfabetico in una
rubrica commerciale. Come dice il commercialista Croatto, di cui parle-
rò più avanti, tengo “una ordinata contabilità delle lettere”. Lo faccio
più che altro perché ormai i libri che ho letto sono moltissimi, e non tutti
mi hanno lasciato dentro qualcosa, alcuni li ho proprio dimenticati. Non
vorrei rischiare di leggerli ancora.

Nonostante le mie letture, però, non dovete credere che io sia una
persona colta. Spesso anzi mi sento soltanto uno di quegli schedari me-
tallici degli uffici pubblici, un vecchio mobile che contiene merce pre-
ziosa che lì non dovrebbe stare. Nè dal gran rimasticare di lettere con cui
ho riempito le mie giornate sono riuscito a far scoccare la scintilla della
proprietà di linguaggio e della chiarezza dell’esposizione. Di questo fat-
to la colpa è forse mia, ma ciò non mi impedisce di sentirmi un po’
tradito. Mi sono impegnato duramente per cercare di capire le regole del
gioco, e ora mi ritrovo ad essere solo una macchina da citazioni, che
emette sentenze, aforismi e brani poetici senza comprenderli veramen-
te, ed in maniera spesso inopportuna rispetto alle circostanze. È vero
che quasi mai nessuno se ne accorge, perché raramente accade che ci
siano intorno a me persone in grado di rilevare e sottolineare la mia
goffaggine. Io non frequento gente che legga libri per diletto o per lavo-
ro, e nella mia cerchia di conoscenze passo anzi per uno spirito libero,
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per un originale.
Ma è con me stesso che non mi sento all’altezza. La letteratura conti-

nua ad essere un’abitudine della quale non afferro le motivazioni pro-
fonde. Continuo a leggere solo perché non riesco a smettere, e per la
paura di abbandonare l’unica costante della mia vita, quella da cui mi
aspetto una soluzione a tutti i casi della vita reale, da lei già affrontati e
risolti in passato. A volte, però, avverto distintamente l’inutilità di fondo
di questo lungo tirocinio cui mi sto sottoponendo. Mi sembra di non
aver imparato niente. Mi sembra che la mia emotività possa sperimenta-
re se stessa solo in un ambito puramente virtuale, quale quello della
lettura, che finisce così per apparirmi come una protesi interiore per la
mia sensibilità atrofizzata.

Capirete, quindi, la mia sorpresa nel sentire quello scampolo di con-
versazione, per di più in quel luogo in cui mi attendevo si discutesse di
ben altri argomenti. Da parte di persone, poi - un avvocato e un modesto
artigiano - che avevo sempre creduto interessati a tutt’altro.

Fu soprattutto per questa ragione che decisi di continuare a frequen-
tare il salone di quel barbiere. All’inizio con cadenza all’incirca mensi-
le, in coincidenza con il taglio dei capelli, poi inventandomi le necessità
più varie, quali le lozioni antiforfora e contro la calvizie; finchè, alla
fine, non venni tacitamente accolto come un frequentatore abituale di
quello strano cenacolo, e ciò a dispetto del mio ben scarso contributo
alle elevate discussioni che vi si svolgevano. “Pupillo della vita”, mi
chiamava l’avvocato Mazzei che, nonostante la mia non più tenera età,
mi aveva preso sotto la sua protezione, sentendosi un po’ l’intellettuale
Settembrini della Montagna Incantata.

Un cenacolo, ho detto, ma per la precisione non è che fosse proprio
così. Ebbi modo di rendermi conto che non si trattava, come avevo pen-
sato all’inizio, di un gruppo di persone più o meno casualmente riunite
dal comune interesse per le lettere. Loro, infatti, non erano amici. Non si
frequentavano al di fuori del salone del barbiere. Non si scambiavano nè
visite nè libri. Si comportavano come persone competenti nei rispettivi
mestieri o professioni, ai quali unicamente apparivano interessati a chi li
incontrava in circostanze usuali. Solo, frequentavano questo posto, ci si
fermavano la sera di ritorno a casa dal lavoro, a fare due chiacchiere



IL BARBIERE DOVE SI PARLA DI LETTERE

29

anche se non avevano bisogno di nulla. Ed è allora che parlavano di
letteratura. Ma lo facevano come se conversassero del più e del meno.
Come se a spingerli fosse solo, come appunto accade nelle conversazio-
ni, l’inopportunità di lasciar cadere il silenzio. Parlavano di lettere non
per passione, ma per buona creanza, e con il gusto di esporre opinioni
definitive. Esprimevano ovvietà letterarie, vacuità filosofiche. La lette-
ratura era un argomento nobile, ma trattato con la serietà e l’approfondi-
mento che di solito si riservano alle ciarle sul tempo e sul campionato di
calcio.

Ed allora io penso che fosse il locale a suggerire in qualche modo
riflessioni del genere. Che da quei pochi metri quadrati promanasse una
esalazione misteriosa che spingeva tutti i visitatori a dare il meglio di sé
in quel senso, a dar fondo alle proprie conoscenze in materia, fosse pure
a costo di saccheggiare le proprie scarse reminiscenze scolastiche. Si
assisteva, quindi, alle divagazioni sull’ambivalenza dei moduli poetici
in Lamartine, tipica del laureando in Lettere, come pure al commento di
una poesia di Angiolo Silvio Novaro da parte del metalmeccanico
dell’Italsider con licenza elementare. Entrambe le performances, però,
erano accolte con placida benevolenza da parte dell’avvocato Mazzei, il
vero padre spirituale di quella comunità multiforme di eruditi occasio-
nali, e l’unico che, oltre al commercialista Croatto, potesse definirsi un
vero appassionato.

Mazzei apparteneva a quella specie di avvocati, ultimamente per la
verità in via di estinzione, che coltivavano altri interessi oltre la propria
professione, e che riuscivano a conciliare l’amore per il diritto con quel-
lo per le lettere, ritenendoli solamente due diramazioni di un unico cep-
po umanistico. Aveva un buon successo nella sua professione, ed era
stimato dai colleghi, che però apprezzavano in lui soprattutto le caratte-
ristiche di giovialone amante della buona tavola non meno che delle
buone letture.

Ma fu la figura del commercialista Croatto quella che finì per interes-
sarmi maggiormente. All’inizio, per la verità, collegavo male i suoi sof-
ferti discorsi su Kafka ai calzettoni blu infilati dentro le lucide scarpe
gialle di tipo inglese, e soprattutto alla grossa Mercedes nera, che in un
gesto di pudore parcheggiava lontano dal locale del barbiere. Nel suo
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ambiente si vergognava di quella che era vista come una passione ben
strana, o quantomeno superflua, in quanto non portava quattrini. Viag-
giava sempre con i libri nascosti dentro una vecchia e usurata copia del
“Sole 24 ore”. Li comprava in fretta e furia in decentrate edicole di peri-
feria, gettandoli via o regalandoli dopo averli letti, e penso che fosse
questo fatto a provocare un gap nei confronti dell’avvocato Mazzei, più
svelto di lui in fatto di inserimenti degli autori nelle varie correnti lette-
rarie. Infatti Croatto, non disponendo di una biblioteca, era costretto ad
archiviare tutto mentalmente. Il suo era un disordinato abbuffarsi di li-
bri, che obbediva all’incoercibile impulso di chi troppo tardi aveva sco-
perto le reali coordinate della sua vita. Sapevo che aveva avuto delle
noie a causa di questa sua insana passione, che l’Ordine lo aveva fatto
dimettere dalla carica di consigliere che ricopriva, perché, come diceva
il Presidente, “non si poteva tollerare che un Ordine fortemente motiva-
to come il nostro fosse rappresentato da persone di animo sensibile e
molliccio”.

Penso che avesse ragione. Se Croatto non era all’altezza di dirigere
procedure fallimentari spesso complesse, e comunque sempre delicate,
doveva farsi da parte, e lasciare il suo posto a giovani più ambiziosi e
più grintosi.

Strano, perché a vederlo non si sarebbe detto. Sembrava in tutto e per
tutto un vero commercialista, con il suo vestito di ottimo taglio, il gros-
so nodo della cravatta, i capelli ormai brizzolati e l’aria di supponenza.
Evidentemente, pensavo, è dentro che è molle. Come definire, altrimen-
ti, uno che appuntava le sue pur originali interpretazioni della Metamor-
fosi in margine ai piani di riparto dell’attivo fallimentare, che sviluppa-
va le sue osservazioni sul Dialogo del Devoto e dell’Ubriaco sulle buste
che avrebbe dovuto utilizzare per inoltrare ai competenti Uffici le di-
chiarazioni dei redditi dei propri clienti?

Queste sue manìe me le aveva confidate, con aria giustamente indi-
gnata, una sua impiegata con la quale ebbi tempo fa una breve
frequentazione. Lei poi finì per andarsene da quello studio, perché non
ne poteva più di accendere il computer e di vedersi apparire ponderose
pagine di studi critici sul “Castello”, lì occultate da Croatto durante le
sue insonni notti di letterato.
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Lui aveva cercato di migliorarsi, di diventare un vero commercialista
fino nel profondo. Aveva strapazzato qualche poveraccio sull’orlo del
fallimento, prosciugandone il conto in banca. Aveva comprato una casa
assurda e questo grosso Mercedes nero, che guidava con un senso di
imbarazzo e che parcheggiava lontano; e quando incontrava i suoi colle-
ghi e i clienti cercava di comportarsi come quelli ritengono debba com-
portarsi un serio commercialista: con un’aria poco convinta e quasi scu-
sandosi, allora, si sforzava di raccontare barzellette di una volgarità e un
cattivo gusto esemplari.

Ma tutto questo suo affannarsi non è che gli fosse servito a molto: i
clienti che erano stati di suo padre, commercialista anch’esso, lo abban-
donavano uno dopo l’altro, e mi diceva che gli sembrava di vivere la
decadenza della famiglia Buddenbrook, e lui era Hanno. Insomma, co-
minciava a trovare difficoltà a mantenere i suoi calzettoni blu e le sue
scarpe gialle.

Nell’ambiente del barbiere, però, era molto considerato proprio per
le sue maceranti contraddizioni, e soprattutto dal barbiere medesimo, il
quale riponeva un’attenzione tutta particolare nella cura della sua capi-
gliatura. Noi ne eravamo quasi gelosi, perché riservava a lui i prodotti
migliori, e gli teneva da parte come anteprima tutti gli ultimi ritrovati in
fatto di prevenzione della calvizie e debellamento della forfora. Asse-
gnava dei nomignoli affettuosi, che spesso solo loro intendevano, a tutti
i prodotti che lui mostrava di prediligere. Lo sentivamo chiedergli, con
aria complice “dottore, lo facciamo un Don Chisciotte?”, riferendosi
alla tintura per capelli, che combatteva contro i mulini a vento
dell’inarrestabile invecchiamento. Oppure “dottore, avrei delle Anime
Morte da stuzzicare”, e questo significava che aveva ricevuto un nuovo
prodotto per il ripristino del bulbo pilifero. E mentre il barbiere gli
frizionava la cute, lui si abbandonava sulla poltrona, ed erano gli unici
momenti in cui fosse veramente sereno, in cui si ricompattasse la sua
personalità dissociata. Si lasciava andare a sognanti variazioni sul tema
del tormento artistico, e diceva di sentirsi tanto Adrian Leverkühn, e che
il diavolo, prima o poi, gli avrebbe fatto visita.

Fu durante una di quelle interminabili frizioni alla cute che Croatto si
sbottonò, annunciandoci di avere scoperto di non essere solo un lettore,
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ma di avere anche qualcosa da dire. Anzi,da scrivere. Insomma, si era
reso conto di essere uno scrittore. Un artista.

“Ah, questa poi, no! Non te la passo! Figuriamoci, un commercialista
artista!...”, saltò su inviperito l’avvocato Mazzei. “Finora ho sopportato
tutto, da te. Le tue arie da dotto, da bohemien in Mercedes con vestiti di
Armani. Le tue assurde disquisizioni sui significati del Processo. Ma
che tu voglia anche scrivere...NO! E dove lo farai, nel tuo studio, tra un
cliente e l’altro?”

La sparata dell’avvocato, solitamente così pacioso ed al massimo
sottilmente ironico, ci sorprese tutti ancora più dell’annuncio di Croatto,
che in fondo era nell’aria già da tempo. Il macellaio smise di polemizza-
re con la giuria dello Strega, che non aveva ritenuto di premiare il libro
di Pontiggia, e cadde la conversazione. Si sentivano solo le imbarazzate
sforbiciate di rifinitura del barbiere intorno alla testa in ebollizione di
Croatto. Il quale non rispose subito, ma lo fece dopo qualche lungo atti-
mo che parve di meditazione. Poi disse:

“Non ho più uno studio...e non ho più la Mercedes. Quanto ai vestiti
di Armani, al momento non me ne posso permettere altri, dovrei com-
prarne.”

Mazzei doveva aver compreso che quella dell’ex-commercialista non
era una semplice posa, perché gli fece, con un tono quasi affettuoso: “E
cosa farai, ora?”

“Te l’ho detto, cercherò di scrivere. Intanto ho trovato lavoro in una
casa editrice, poi vedremo.” “L’Ipsoa?”

“Ma no, l’Einaudi.” Mazzei si alzò con qualche difficoltà dalla pol-
trona dove era sprofondato, scosse la testa, battè una pacca sulla spalla
di Croatto, e ci salutò dicendo “Mala tempora currunt...” Il macellaio si
chinò verso il suo vicino per chiedergli sottovoce il significato della
frase latina, ed ebbe una pronta e soddisfacente risposta dal laureando in
lettere. Ma il vero significato, che poi era quasi una profezia, l’avremmo
compreso solo qualche tempo dopo, ed era riferito non tanto alla
incomprensibilità dei tempi, quanto a quello che ci aspettava qui, dal
barbiere.

Dopo quel giorno, Croatto si trasferì a Torino. Passò a salutarci una
sera d’inverno che fuori era già buio, e tirava quel forte vento
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dell’entroterra che è piuttosto frequente a Genova. Aveva i capelli spet-
tinati, ed il barbiere guardava con pena alla sua paziente opera vanificata.
La sera prima era stato a cena con l’avvocato Mazzei, ed ora girava
tenendo orgogliosamente sotto il braccio la “Nobiltà dello Spirito” nel-
l’edizione dei Meridiani di Mondadori, che lui gli aveva regalato per
ricordo. Aveva la sua benedizione, insomma, ed anche, come nelle più
ruffiane lettere commerciali, l’assicurazione della sua distinta conside-
razione. Ci salutò tutti, presenti ed assenti, frettolosamente, perché ave-
va il treno dopo mezz’ora. Sembrava sopraffatto dall’entusiasmo per la
nuova vita che andava ad iniziare, e ci assicurò che avrebbe mantenuto i
contatti, su questo non avessimo dubbi, in fondo era anche grazie a noi
che aveva scoperto la sua natura di artista. Tirò fuori da una modesta
borsa da grandi magazzini, dove aveva radunato i pochi vestiti non fir-
mati che aveva voluto con sé nella nuova avventura, un testo commen-
tato sulla quarta direttiva Cee in materia di bilancio, e lo donò al barbie-
re, dicendo:

“Per lei non sarà certo un argomento appassionante come il suo Püskin,
ma lo tenga per ricordo. Mi sono permesso di vergare una piccola dedi-
ca...”

Il barbiere sollevò la copertina in brossura, e apparvero la scrittura di
Croatto, che così tanto somigliava al tracciato di un elettrocardiogram-
ma, e il tratto nitido ed elegante della sua gigantesca Mont Blanc a ogi-
va. La dedica era scritta nello stile di una persona in fondo abituata più
alla partita doppia e alle lettere commerciali che alle forme eleganti, e
diceva:

“In partenza per un viaggio precluso ai più, e restando in attesa di
regalarle il mio primo romanzo, mi pregio farle dono di questa opaca
testimonianza del tempo che fu. F.to: dr.Croatto”.

Mi sembrò anche ambigua. Il viaggio precluso ai più poteva, sì, esse-
re inteso come l’enfatizzato commiato dalla quotidianità di uno scrittore
lanciato verso le vette dell’arte, ma anche come il momentaneo congedo
di un benestante in partenza per una crociera molto costosa. Il destinatario
però ne fu toccato. Soffocò un singhiozzo, ma lasciò brillare una lacri-
ma, e infilò con amorosa cura il libro nello scaffale dove erano raccolte
le lozioni e le pomate dell’ex-commercialista.



ENERGHEIA

34

“E lei, dottore, mi raccomando, a Torino...non vada dal primo barbie-
re che incontra, ne scelga uno alla sua altezza”, disse poi, ma voleva dire
“alla nostra”.

Da quel giorno Croatto non si vide più, nè giunsero sue notizie.
Al suo addio, seguirono giorni strani, e stranamente vuoti. Si parlava

del tempo, e si usciva sul belvedere che dava sul mare per studiare su
quella immensa prospettiva i possibili sviluppi metereologici. Da lassù
lo sguardo spaziava senza ostacoli, e la veduta sembrava suggerire qual-
cosa che somigliava a un principio di ispirazione. Soprattutto colpiva
me, che non avevo mai vissuto in una città portuale, il suono delle sirene
delle navi, e l’odore del vento che sapeva di salsedine, e la luce riflessa
dall’acqua.

Ero abituato a città che si sgranavano e degradavano in orribili peri-
ferie, e mi colpiva quell’improvviso e quasi rispettoso interrompersi
dell’abitato di fronte al mare.

“Fa venire voglia di partire, vero dottore?”, mi diceva il macellaio,
uscendo dalla sua bottega per fumare una sigaretta. In quella zona, la
grande città si restringeva a quartiere minuscolo come un piccolo paese
della Riviera, stretto intorno alla piazzetta con le aiuole, le panchine e le
palme.

Il barbiere, dal canto suo, trasaliva ogni volta che si apriva la porta,
e a volte, quando arrivavo di sera e non c’era nessuno, lo sorprendevo
a sfogliare con aria mesta la guida alla compilazione del bilancio se-
condo i nuovi criteri comunitari. Quell’anno, mi disse, avrebbe prepa-
rato da solo la propria dichiarazione dei redditi, perché nessuno pote-
va sostituire Croatto.

Si sentiva che qualcosa stava preparandosi. E quando il barbiere ci
confessò che la notte precedente aveva scritto un racconto, compren-
demmo il senso del vaticinio dell’avvocato Mazzei, e anche del perché
lui continuasse a parlare del commercialista fuggiasco con un misto di
tenerezza e di rancore. Croatto aveva infranto un tacito patto tra i fre-
quentatori del salone: quello di leggere a volontà,  di parlare di opere e
di autori fino a stancarcene, ma di non scrivere mai niente. Non ci dove-
vamo immedesimare, non dovevamo prenderci sul serio, e il confronto
con gli autori delle nostre letture avrebbe dovuto continuare a scorag-
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giarci per sempre. Invece Croatto aveva osato, e nel modo più clamoro-
so. Logico che ora cominciasse a germogliare il seme che lui aveva
interrato.

Il racconto che il barbiere ci lesse era orribile. Possedeva nello stesso
tempo l’enfasi di Jünger e la retorica di Toto Cutugno. Voleva essere
onirico ed evocativo ed invece era solo sonnolento e caricaturale. C’era
perfino qualche errore di sintassi, contrabbandato dall’autore come ar-
dita licenza poetica. Parlava, confusamente e a lungo, della invisibile
ricchezza interiore di un modesto pescatore della riviera. Presentava
immagini stucchevoli: notti trascorse a comporre musica dodecafonica,
l’ottusità della gente del paese che non lo comprendeva, e l’amore di
una ragazza semplice, che ugualmente non lo comprendeva, ma che al-
meno lo amava sinceramente. Attraverso l’amore di lei, il pescatore im-
parava ad apprezzare le cose semplici della vita, metteva su famiglia e
rinunciava ai propri sogni di gloria, bruciando in un falò purificatore gli
spartiti odoranti di pesce azzurro.

Nessuno ebbe il coraggio di stroncarlo. Ci fu chi parlò di risvolti au-
tobiografici, chi di parabola con intenti educativi, chi addirittura di un
bildungsroman. Il barbiere si scherniva, dicendo “è solo una cosetta...”.
Io stesso partecipai al coro degli elogi, e l’inconfessata ragione del mio
atteggiamento era che anch’io nutrivo la speranza di riuscire, prima o
poi, a mettere su carta le mie suggestioni semplici, e di sottoporle all’ap-
provazione di quella assemblea di ipocriti dilettanti.

Il passo successivo su quella strada pericolosa lo compì il
guardiamarina Franzetti, che, estraendo dalla tasca della divisa un esi-
guo fogliettino, annunciò: “Anch’io avrei una cosetta...dopo tutto anche
Conrad era un marinaio...l’ho già spedita ad una rivista letteraria, ma
vorrei leggerlo in anteprima a voi”. Era già convinto della pubblicazio-
ne, e ci fece sorbire un allucinante poema epico guerresco, che vedeva
una sua proiezione eroica compiere gesta mirabolanti e ciò nonostante
rimanere la stessa persona modesta e disponibile di sempre, che, di tutti
gli onori propostigli, si limitava ad accettare un vitalizio dallo Stato ed il
cavalierato della Repubblica. I mediocri restano tali anche nell’estasi
letteraria.

Quella sera il salone, pur con le serrande abbassate, restò illuminato
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fino alle undici, e da allora non ci fu più pace. Ci sentivamo tutti Croatto,
e nella perdurante assenza di sue notizie, davamo credito alle voci più
disparate sul suo conto, identificando il nostro destino di artisti con il
suo. C’era chi lo aveva visto a Fiumicino, con una lunga barba e a fianco
di una donna vistosa, mentre stava per partire per la Polinesia, sulle trac-
ce di Gauguin. Altri dicevano che l’Einaudi lo avesse licenziato, e che
lui facesse la fame in un solaio di piazza San Carlo, mentre scriveva il
suo primo grande romanzo. Voci più credibili, infine, lo davano in India
per un corso di letteratura italiana che teneva presso l’Università di Dehli.
Sentendo questi discorsi, l’avvocato Mazzei nicchiava, perché forse lui
già sapeva, anche se non ce lo poteva ancora dire.

In effetti non erano mai notizie di prima mano. Nessuno aveva visto
personalmente il commercialista. Nessuno gli aveva parlato. Tutti lo
avevano saputo dall’amico di un amico, dal genero del cognato, dal suo-
cero del cugino. È così che nascono e si diffondono le leggende metro-
politane, senza che si arrivi mai a capire dove sia scoccata la prima scin-
tilla.

Poi arrivò una misteriosa cartolina dal Venezuela, indirizzata al “cir-
colo dei letterati”, che conteneva molti saluti e l’assicurazione che lì
c’erano molti altri come lui. Ma non era firmata.

“Troppo banale - disse il barbiere - non può essere sua.”
“Cosa ti aspettavi, un trattato sugli scrittori sudamericani? - lo

rimbeccò Mazzei - È lui, è lui, vedrete...”
Iniziammo a sospettare che c’era qualcosa di strano quando compar-

vero due ispettori di polizia. Erano due tipi vestiti come i loro colleghi
americani, intravisti in polizieschi televisivi durante popolate cene in
famiglia. Era a loro che dovevano ispirarsi, imitandone la sgangherata
masticazione di chewing-gum e le maniere brusche e spesso scortesi. Si
erano calati nel loro ruolo di detectives senza riguardo per nessuno, come
se il mondo intero fosse colpevole e stesse a loro dimostrarlo. Fecero
quasi piangere il povero barbiere.

Cominciarono col chiedergli quali fossero i motivi che avevano spin-
to lo scomparso a frequentare quasi giornalmente il suo salone.

“Nient’altro che la comune passione per le lettere...”, riuscì a farfu-
gliare, guardandoci come se si aspettasse da noi quell’aiuto che, vigliac-
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camente, non gli fornimmo.
I due poliziotti continuavano a dirigere verso di lui due sorrisi da

rettile. Pensavamo che sospettassero che il salone del barbiere fosse la
copertura di qualche altra attività, naturalmente illecita, che solo loro
potevano sapere. Ma non disponevano delle parole per formulare un
sospetto, e si rifugiavano nel gergo inquisitorio più abusato. Gli chiese-
ro, come in una litanìa, quando avesse visto Croatto per l’ultima volta,
di che cosa avevano parlato, se ricordava come fosse vestito, se fosse
solito frequentarlo anche fuori dell’orario di lavoro. Nessuno dei due
prendeva appunti delle balbettanti risposte del barbiere. Sembrava che
questo misero interrogatorio fosse solo un percorso obbligato e prelimi-
nare per giungere all’unica domanda che veramente li interessava. Quan-
do finalmente la formularono, senza minimamente smettere quel loro
sorriso, il barbiere sobbalzò sulle corte gambette, ferito nel profondo
della sua mascolinità siciliana:

“Quali rapporti c’erano veramente tra lei e il dottor Croatto?”
“Che cosa...che cosa intende dire?”
“Sì: che cosa provava per lui?”
A questa comica possibilità non avevamo mai pensato: il barbiere era

buliccio?
Con gli occhi puntati a terra in un intenso colloquio di sguardi con le

punte delle scarpe, credo che ripensammo tutti a quel suo scattoso e
sculettante arrotolarsi intorno alla poltrona del commercialista sognan-
te. Alle loro lozioni e frizioni. A quel loro reciproco e complice ammic-
care dopo una citazione di Püskin.

Nella risposta del barbiere si assistette al dissolversi di ventisei anni
di vita al Nord, in gran parte spesi a cercare di assimilarne il dialetto. Si
alzò sulle punte dei piedi e prese a sventolare sotto il naso del poliziotto
che aveva parlato le dita della mano, nel gesto interrogativo proprio del-
la sua terra d’origine:

“Cchi mminchia dici? Ma cchi mminchia dici? Pezzu di ricchiuni
si’ttu! Frociu e pedirasta!...”

Con la concentrata fissità dei momenti topici, vidi brillare in controluce
un arcobaleno di minuscole perline di saliva, che traeva origine dalla
bocca convulsa e impermalita del barbiere e, dopo un arcuato tragitto
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aereo, andava a morire sugli occhiali scuri del detective. Questi perse in
un colpo le sue arie da Marlowe di provincia, e cominciò addirittura a
giustificarsi: stavano facendo il loro lavoro, dovevano vagliare tutte le
possibilità... Ma il barbiere non li ascoltava già più, occupato com’era a
riordinare forbici, pettini e spazzole su una mensola. Fremeva per l’atroce
sospetto, e concedeva al resto del mondo soltanto le spalle erette a dife-
sa della propria integrità virile.

I poliziotti se ne andarono innestando una retromarcia umiliante e
ingloriosa. Li vedemmo, ormai lontani in fondo alla piazzetta, uno che
gesticolava verso l’altro, che si era tolto gli occhiali e li puliva con un
fazzoletto.

Ma lo scandalo era solo rinviato, e non si trattava di una storia dai
risvolti piccanti. Era questione di soldi.

La bomba scoppiò contemporaneamente in molti angoli della città. A
noi fu recapitata dalle mani di un messo comunale, una sera d’ottobre
che fuori pioveva. C’era il macellaio che stava recitando un lungo com-
ponimento poetico in rima, qualcosa che aveva a che fare con la tragedia
delle bestie macellate.

Il messo consegnò al barbiere, che firmò per ricevuta, un avviso del-
l’Esattoria dal quale risultava che non erano state versate le imposte
dovute per gli anni precedenti, delle quali si richiedeva ora il pagamento
con interessi e penalità cospicue.

“Non è possibile, ci ha sempre pensato il dottor Croatto!...Ci deve
essere un errore...”

Ma non c’era nessun errore. I soldi che il barbiere gli aveva dato per
i versamenti, il poeta-commercialista se li era tenuti per sé. Nello stesso
modo si era comportato con tutti gli altri suoi clienti, finchè, messi in-
sieme alcuni miliardi in una banca svizzera, aveva simulato la crisi arti-
stica, la rivelazione della sua intima essenza, ed era fuggito all’estero.

“Ora vive in Venezuela”, ci raccontò la sera dopo l’avvocato Mazzei,
che era il più informato di tutti, “e vi assicuro che vive bene. Vive di
rendita, e non potrà neanche essere estradato. Sarete voi clienti a dover
pagare nuovamente tutto quello che avevate già pagato.” Ma non lo di-
ceva con malignità, era anche lui incredulo, e ce l’aveva con se stesso
per come era stato preso in giro: “Dovevo saperlo, un commercialista
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resta sempre un commercialista...”
Il barbiere nella disgrazia fu molto signore. Non inveì, non maledis-

se, non urlò. Si limitò a far sparire le lozioni di Croatto dalla vetrinetta-
mausoleo, e del testo sulla quarta direttiva Cee si persero le tracce. Dopo
qualche tempo, scomparve anche la gigantografia di Püskin che teneva
su una delle pareti, e che era un po’ il simbolo del locale.

Io poi me ne andai da Genova, ma so che ha ottenuto una rateazione
del pagamento, e che ne sta onorando le scadenze con una dignità pro-
pria di altri tempi.

L’unica sua reazione un po’ sopra le righe mi dicono che fu quando,
qualche mese dopo i fatti, il guardiamarina Franzetti si lamentò per la
mancata pubblicazione del suo poema epico-guerresco sulla rivista cui
l’aveva inviato. Il barbiere si girò con una espressione furente che nes-
suno gli aveva mai visto, e brandendo le forbici come la spada dell’an-
gelo vendicatore, gridò:

“GUAI!!! GUAI A CHI PARLA DI LIBRI NEL MIO LOCALE!!!”

Fabio Cerretani
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IL MISTERO DI LYNNATE

Base spaziale di El Perro, Paraguay. 15 novembre 2013, 21.15 ora locale.

Dalla grande finestra della torre di controllo, il generale Arthur McBryn
osservava in silenzio i quattro uomini che si avvicinavano al modulo
Ares 4: il capitano John Whitman, il tenente Michael King, il maggiore
Ronald Gregory e il professor Eugenio Landolfi. Guardando i loro volti,
l’anziano ufficiale cercava di imprimerli nella sua mente per conservare
un ricordo di quei coraggiosi che si apprestavano a compiere un’impre-
sa che, a suo parere, avrebbe rivoluzionato l’esistenza di tutto il genere
umano: l’arrivo su Marte. “Buona fortuna, amici”, pensò quando l’inge-
gnere Collins diede inizio al conto alla rovescia.

Un minuto, una frazione di tempo così breve eppure interminabile
per l’equipaggio dell’Ares 4, specialmente per il professor Landolfi;
aveva progettato il modulo nel 1998 e tra appena sessanta secondi avrebbe
scoperto se quindici anni di duro lavoro fossero valsi a qualcosa.

“Partenza!” Urlò Collins al microfono sulla sua scrivania. Whitman,
emozionatissimo, pigiò il pulsante giallo del pannello di comando e si
accorse che il professore aveva ragione quando affermava: “Non vi
accorgerete di nulla, avrete l’impressione di essere rimasti a terra.” Smi-
se di osservare il tasto che aveva premuto e volse lo sguardo ai radar.
Con stupore ancora maggiore si rese conto di aver percorso più di cin-
quecento chilometri. “O mio Dio! Con un’accelerazione del genere do-
vrei essere morto e invece non mi accorgo neanche di essere in movi-
mento! Quell’uomo ha davvero infranto le leggi della fisica. Chissà se si
ricorderà di me quando riceverà il premio Nobel.” Come se gli avesse
letto il pensiero, Gregory esclamò: “È una cosa incredibile, faccio fatica
a crederci!” Nessuno rispose. Erano tutti troppo eccitati per accorgersi
che qualcuno avesse parlato.



IL MISTERO DI LYNNATE

41

Erano trascorse diciassette ore dalla partenza quando King svegliò
bruscamente Landolfi.

“Si alzi professore, presto, è un’emergenza!” Il giovane tenente sem-
brava molto agitato.

“Ma che cosa è successo? Mancano più di venti milioni di chilometri
alla nostra meta!” Domandò tra il sonno e la veglia.

“Mi segua.”
Entrarono in una specie di ascensore e, dopo aver attraversato il cor-

ridoio principale per tutti i centocinquanta metri della sua lunghezza, i
due uomini giunsero in una grande stanza, l’unica sprovvista di oblò.
Addossati alle pareti, vi erano trentacinque tavoli metallici su cui erano
sistemati altrettanti monitor. Ognuno di essi era collegato al computer di
ciascuna sezione in cui era diviso l’Ares 4. In tal modo una sola persona
poteva tenere sotto controllo l’intero velivolo spaziale. King, l’addetto a
questo incarico, si diresse verso lo schermo che mostrava lo stato dei
reattori.

“Guardi qui”, disse indicando due punti sul video “il reattore numero
tre è danneggiato e il sette è fuori uso.”

Landolfi era senza parole, non riusciva a spiegarne la causa. Se la sua
creatura era riuscita a vincere l’attrazione gravitazionale terrestre sfrut-
tando al massimo la potenza di tutti e dieci i reattori, perché, adesso che
non venivano utilizzati, due erano difettosi? E perché proprio il tre e il
sette?

“Ha provato a chiamare la base?” Fu tutto ciò che ebbe la forza di
dire.

“Certo. Ma il trasmettitore non funziona.”
“Magnifico! Cos’altro potrebbe capitarci adesso?”
“Beh professore, credo che ora sia fuori uso anche il numero tre.”
Landolfi non rispose e andò a chiamare il resto dell’equipaggio per

metterlo al corrente della situazione. Sperava che i suoi compagni di
viaggio non decidessero di tornare sulla Terra. Non vedeva l’ora di toc-
care il suolo di Marte, di esaminarne i campioni, di indagare sulla possi-
bile esistenza di forme di vita; non riusciva ad accettare l’idea di rinun-
ciare al sogno che, dopo la morte di sua moglie, era diventato l’unica
ragione che lo spingeva a continuare a vivere.
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“Come è possibile?” Chiese Gregory preoccupato.
“L’unica spiegazione è che il serbatoio dell’antimateria sia difettoso.

Probabilmente c’è stata una piccolissima perdita, talmente minima che
il computer non l’ha notata, ma sufficiente però a mettere k.o. due reat-
tori e il sistema di comunicazione.”

“Non ne sono sicuro, professore” Intervenne Whitman. “Io e lei lo
abbiamo controllato attentamente poche ore prima di partire.”

“Inoltre”, aggiunse King “se si fosse danneggiato dopo la partenza il
computer lo avrebbe sicuramente segnalato.”

“Io suggerisco di tornare indietro.”
“Ha ragione Ronald, anch’io penso che sia l’idea migliore.” King era

d’accordo con loro. Landolfi non tentò nemmeno di convincerli a cam-
biare idea. Con il cuore colmo di tristezza si diresse alla cabina di
pilotaggio. Ora doveva premere lo stesso tasto che meno di venti ore
prima aveva premuto il Capitano. Ma ora non era più pieno di entusia-
smo, ottimista, felice. Avrebbe preferito che quel maledetto serbatoio
fosse esploso piuttosto che tornare a casa senza neanche un campione di
terreno. Comunque la maggioranza dell’equipaggio aveva preso una
decisione e lui si sentiva troppo stanco per discutere.

Clic. Il pulsante giallo era stato premuto ma i reattori non obbedirono
al comando. Clic. Ancora nulla. Probabilmente l’intero sistema di pro-
pulsione era fuori uso. “Cosa aspetta professore? Perché non mette in
moto?”

“È quello che sto cercando di fare, Maggiore. Forse il sistema di pro-
pulsione è definitivamente fuori gioco.”

“È impossibile. Vengo dalla sala di controllo. Solo il tre e il sette sono
andati.”

“Ma allora...” Landolfi fu fulminato da un’intuizione: quello che in
realtà non funzionava era il computer! Il suo caro sistema di propulsione
e il suo amato serbatoio di antimateria non avevano proprio nulla. Il
cervello dell’Ares 4 aveva semplicemente mostrato dei dati errati. Ad
ogni modo sapeva di non aver nulla di cui rallegrarsi. Il sistema di so-
stentamento, come quelli di comunicazione e di controllo, dipendeva
direttamente dal computer. Sarebbero venuti a mancare prima il campo
gravitazionale artificiale, poi la corrente elettrica e infine l’aria. La cau-
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sa del guasto era un mistero. Landolfi si sentiva in qualche modo re-
sponsabile di ciò che era accaduto. Lui aveva deciso di montare sul mo-
dulo quel calcolatore, ancora un prototipo; nessuno aveva però obietta-
to. Effettivamente nessuno avrebbe mai immaginato che l’ultima crea-
zione della McGrow Computers, il Tcx-8000, potesse sbagliare. Era la
più avanzata macchina per l’elaborazione di dati mai fabbricata dall’uo-
mo, la prima che poteva essere considerata a tutti gli effetti una mente
artificiale. Possedeva infatti la stessa intelligenza di un bambino di sei
anni e quindi era in grado di prendere decisioni, anche importanti, auto-
nomamente, una cosa importantissima se si considera che un uomo non
può rimanere sveglio ventiquattro ore su ventiquattro.

“Allora che facciamo?” Domandò Gregory dopo che Landolfi gli ebbe
spiegato la situazione. Era talmente preoccupato che faceva fatica a na-
scondere un certo tremolìo delle gambe.

“Innanzi tutto dobbiamo avvisare gli altri, poi bisogna cercare di ca-
pire dov’è il guasto e ripararlo.”

“D’accordo. Muoviamoci allora.”
Mentre Landolfi e Gregory erano intenti ad esaminare i mille e cin-

quecento chilometri di cavi in fibra ottica che costituivano il sistema
informatico periferico, King e Whitman erano nella cabina di pilotaggio
e cercavano di far funzionare i reattori, consapevoli entrambi dell’inuti-
lità di ciò che stavano facendo. Dopo un po’ Whitman, stufo, esclamò:
“Perché continuiamo? Non ti accorgi che è inutile premere quel pulsan-
te?”

“Certamente”, rispose King “ma mi aiuta a non pensare alla morte
che si avvicina inesorabile. Forse anche tu dovresti trovare qualcosa di
totalmente inutile che ti tolga quel pensiero dalla mente.”

“Hai ragione Michael. Credo che andrò a controllare il refrigerante
dei motori e l’azoto liquido di Todd.” Todd era il nome che Gregory
aveva dato al computer.

“Ottima idea John.”
Whitman uscì dalla cabina e, dopo aver percorso circa quindici metri

attraverso il corridoio, arrivò ad un incrocio con un altro più piccolo
perpendicolare al principale. A destra esso continuava per oltre trenta
metri e conduceva agli alloggi, mentre a sinistra terminava con una por-
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ta di acciaio temperato. Accanto ad essa, sulla sinistra vi era una piccola
feritoia e sulla destra una placca metallica che avvertiva: “In questa stanza
è contenuto bromuro di ethanosinperifosfato allo stato liquido. Se si è
sprovvisti dell’apposito cappotto, si consiglia di non rimanere all’inter-
no più di cinque minuti.” Whitman lesse l’avviso e ritenne che cinque
minuti fossero più che sufficienti a effettuare il controllo. Estrasse da
una tasca una tessera magnetica e la introdusse nella feritoia. La porta si
aprì con uno sbuffo. “Eccomi nella cella frigorifera”, pensò quando en-
trò nella camera. Si diresse verso un contenitore cilindrico piuttosto gran-
de sistemato proprio al centro del locale. Sulla sua superficie laterale vi
era una zona di colore diverso su cui si potevano leggere alcune frasi
che si muovevano dal basso verso l’alto come i titoli di coda di un film.
Il Capitano osservò con molta attenzione lo schermo a cristalli liquidi e
notò con stupore che una di quelle frasi annunciava: “Temperatura del
contenuto = -234° C.” Sapeva che la temperatura sarebbe dovuta essere
-250°. Si rese conto di dover avvisare immediatamente Landolfi ma nel-
l’istante in cui si voltò si accorse di non riuscire a controllare i suoi
movimenti con precisione, gli sembrava di essere immerso in un fluido
denso. Il campo gravitazionale artificiale era disattivato. Fortunatamen-
te ogni membro dell’equipaggio era stato addestrato a sopportare una
situazione di totale assenza di gravità, perciò questo non costituiva un
problema grave.

Quando Landolfi venne a conoscenza di ciò che era successo si pre-
cipitò nello scompartimento numero cinque, quello in cui si trovava il
computer. “Temperatura N2 = -219° C.” diceva un piccolo monitor col-
legato a una scatola grigia; lì si trovava il macroprocessore, un chip
grande quanto la mano di un uomo.

“Ecco qual è la causa dei nostri problemi!” Esclamò il professore
“Qualcosa ha surriscaldato i liquidi più freddi. Il refrigerante non eva-
pora a quella temperatura e, anche se lo facesse, non creerebbe gravi
problemi. Invece è essenziale che l’azoto rimanga liquido...”

“E adesso è evaporato,” intervenne Gregory “perciò i transistor, che
non sono più grandi di un uovo di pulce, si sono disattivati, il
macroprocessore si è bloccato e il resto lo conosciamo tutti.” Si sentiva
un perfetto idiota per non averci pensato subito.
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Riparare il danno era semplice, bastava premere un pulsante e la su-
perficie interna dei contenitori delle sostanze avrebbero assorbito il ca-
lore in eccesso. Landolfi non perse tempo ed eseguì l’operazione. Si udì
solo un debolissimo rumore, l’impianto di raffreddamento aveva comin-
ciato a funzionare. Il cuore dei quattro uomini si riempì di gioia e il
pensiero di non tornare più a casa abbandonò le loro menti. Era tutto
finito; adesso non dovevano fare altro che aspettare. Ma all’improvviso
il rumore cessò e la luce, che fino a quel momento era stata uguale a
quella che si vede sulla Terra quando sono le sei di sera, scomparve.
Non c’era più corrente elettrica. Landolfi disse a bassa voce che fra tre
ore sarebbero morti, non avevano ormai alcuna speranza di salvarsi.

“Altri cinque minuti e tutto sarebbe tornato alla normalità”. Disse
King. Gregory imprecò e uscì fluttuando dalla stanza. Raggiunse il suo
alloggio e prese da un cassetto un registratore, il suo diario. Aveva molte
cose da dire, ma gli sembrò stupido confidare i suoi sentimenti a una
macchina, quando proprio una macchina lo stava per uccidere. Quindi
mise in tasca il piccolo apparecchio e cercò invano di addormentarsi.

Landolfi imitò il maggiore ma si assopì quasi subito. Il pover’uomo
non riuscì però a godersi il suo ultimo sonno perché ebbe un incubo
terribile.

Dieci piccole sfere roteavano intorno a una palla infuocata di dimen-
sioni molto maggiori. Questo sistema solare era immerso in un’atmo-
sfera di calma; tutto avveniva in silenzio assoluto. Ma questa pace fu
turbata ad un tratto da un’esplosione violentissima. Il quinto pianeta si
ridusse in frantumi e un oggetto dalla forma di un sigaro precipitò sul
terzo. L’impatto fu tale da inclinare il suo asse. Poi soltanto una luce
intensa. Quando svanì, un uomo stava scavando a mani nude in campo
arato da poco. I suoi indumenti erano sporchi e laceri, probabilmente si
trattava di un contadino. Quando interruppe il suo lavoro, raccolse qual-
cosa di simile a un grosso diamante. In fondo alla buca ce n’erano altri
sei. Di nuovo quella luce che, come prima, scomparve. Il contadino si
trovava adesso accanto a un uomo steso su un tavolo, privo di sensi. La
sua massa muscolare era molto aumentata. Affondò la mano sinistra nel
petto del secondo uomo e gli strappò il cuore. In quello stesso momento
la lama di una spada decapitò il carnefice. Un terzo uomo aveva com-
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piuto quest’azione. Luce, stavolta, più forte, abbagliante.
Landolfi si svegliò. Aveva urtato la testa contro il pavimento. “Alla

mia età casco ancora dal letto. Che imbecille”. Pensò. Ancora sconvolto
per quel sogno, non si rese conto che se era caduto qualcuno doveva
aver ripristinato la gravità artificiale. Si sdraiò sul letto e provò a
riaddormentarsi. Tentativo vano perché Gregory si precipitò nella sua
stanza urlando: “È stato lei?”

Riuniti da circa un’ora nella sala di controllo, i quattro uomini cerca-
vano invano di dare una spiegazione razionale a ciò che era accaduto,
nessuno era uscito dalla propria camera dopo che l’impianto elettrico
era saltato. A un certo punto King, esasperato, annunciò che sarebbe
tornato nella sua stanza a bere. L’alcool gli faceva funzionare meglio il
cervello. Come folgorato, Landolfi scattò in piedi gridando: “L’alcool,
ma certo! Come ho fatto a non pensarci prima!” I volti stupiti dei tre
ufficiali gli fecero capire di non essere stato molto chiaro. “Non avete
mai sentito parlare delle particelle di Aarinsen?” Nessuno rispose, quin-
di Landolfi continuò: “Bene, furono scoperte nel 2004 da Rudolph
Aarinsen, premio Nobel per la chimica nel 2008. Queste particelle han-
no una strana particolarità: tendono a surriscaldare qualsiasi liquido di
temperatura inferiore a venti gradi centigradi con cui entrino in contatto.
I conti tornano. Sapete, la cosa più affascinante è la straordinaria facilità
con cui le particelle si combinano tra loro in presenza di alcune sostan-
ze. Per esempio è stato osservato che a contatto con l’ossigeno esse for-
mano delle catene che hanno caratteristiche simili alla molecola dell’al-
cool etilico; con l’ammoniaca, poi, le catene che si costituiscono asso-
migliano moltissimo agli acidi nucleici, DNA e RNA per intenderci.”

“Quindi potrebbe esistere una forma di vita basata su queste particel-
le?”

“Sì Capitano. Ma esiste qualcosa che rende questa ipotesi piuttosto
improbabile. A qualsiasi temperatura sia portato, un insieme di catene
dello stesso tipo rimane sempre allo stato aeriforme. Quindi le ipoteti-
che forme viventi dovrebbero essere gassose. Inoltre potrebbero svilup-
parsi soltanto su un pianeta avente un’atmosfera composta almeno per il
novantacinque per cento da ammoniaca e un’attrazione gravitazionale
pari a circa sedici volte quella terrestre. E poi essi dovrebbero essere,
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come dire, immortali nel loro ambiente.”
Gregory sembrava un po’ scettico. Riteneva stravagante la spiegazio-

ne del professore, più adatta a un film di fantascienza che alla realtà. “Se
lei avesse ragione, allora in che modo le particelle sarebbero penetrate
nel modulo? E perché la loro azione si sarebbe interrotta?”

“Bene, molto probabilmente siamo entrati in una nube di particelle.
Esse sono talmente piccole da non avere praticamente massa, quindi
hanno attraversato con facilità le pareti dell’Ares. Poi, oltrepassata la
nube, devono essere uscite nello stesso modo in cui sono entrate, senza
avere abbastanza tempo per aggregarsi.”

“Scusate se vi interrompo, ma siamo molto vicini a Phobos. Penso
che sarebbe più prudente fermarci sul satellite prima di esplorare il pia-
neta.” La proposta di Whitman fu accolta.

Mentre King controllava ogni bullone del modulo e Whitman e
Gregory ispezionavano la superficie del satellite, Landolfi comunicava
con la base. Quando ebbe terminato andò nel suo alloggio e si sdraiò sul
letto. Quel sogno non aveva ancora abbandonato la sua mente. Ricorda-
va ogni piccolo particolare come se si fosse svegliato da poco. Senza
conoscerne il motivo, aveva la sensazione che prima o poi qualcosa gli
avrebbe fatto maledire il giorno in cui aveva messo piede negli Stati
Uniti e cominciato a progettare l’Ares 4. Un lieve rumore proveniente
dal comunicatore interruppe i suoi pensieri. “Chi mi cerca?” Domandò
portando l’apparecchio alla bocca.

“Professore sono Gregory. Indossi la sua tuta e ci raggiunga: abbia-
mo trovato un oggetto alquanto insolito!”

Landolfi non chiese spiegazioni e obbedì.

Frinate, provincia di Roma, Italia. 17 dicembre 2013, 14.21 ora locale.

Seduto su una vecchia poltrona nel soggiorno, Guido Orafi guardava
annoiato un annuncio pubblicitario alla televisione. Seccato, spense quello
strumento infernale. Raccolse il quotidiano che poco prima, infuriato
per il prezzo eccessivo, aveva scaraventato in terra e cominciò a leggere
un articolo tutt’altro che interessante. Aiutato anche dalla totale assenza
di rumori, il vecchio Orafi stava quasi per addormentarsi quando il tele-
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fono squillò. La voce che proveniva dalla cornetta gli sembrava familia-
re.

“Guido, finalmente sono riuscito a rintracciarti!”
“Ma chi parla?”
“Come, non ti ricordi più del tuo vecchio amico Eugenio?”
“Che mi venga un colpo! Non ci vediamo da almeno sedici anni!

Dove ti trovi adesso?”
“Sono a Roma. Sai, devo recarmi a Milano per una conferenza e,

siccome è di strada, pensavo di passare da casa tua per farti una visita.
Per ricordare un po’ i vecchi tempi.”

“Ma certo, mi farebbe molto piacere. è da un pezzo che non visiti
l’Italia e ti dirò che non ti sei perso niente. Siamo arrivati a spendere
cinquemila lire per un quotidiano.”

“Allora non ne comprerò. Bene, ci vediamo tra poco.”
“D’accordo. A tra poco.”
Orafi poggiò il polpastrello dell’indice destro su un cerchietto lumi-

noso e la comunicazione si interruppe. Questa improvvisa apparizione
gli destava qualche sospetto. Non riusciva a spiegarsi per quale motivo
un uomo di fama mondiale come Eugenio Landolfi avesse tanta voglia
di rivedere un insignificante studioso di civiltà preromane; la scusa di
voler ricordare i vecchi tempi non lo convinceva. Forse questa sua diffi-
denza era dovuta all’agitazione che un sogno gli aveva suscitato. Aveva
visto un uomo sdraiato su un tavolo con il petto letteralmente aperto. Un
altro uomo, a giudicare dalla sua muscolatura molto forte, aveva in mano
un cuore, probabilmente quello dello sventurato. Un terzo uomo inter-
venne improvvisamente e decapitò il carnefice con una spada. Ciò che
aveva sconvolto Orafi era proprio quella spada. Lui ne possedeva una
identica, copia di un reperto archeologico rinvenuto nei pressi di Mantova.

Quaranta minuti più tardi i due amici erano seduti nel salotto.
“Allora, come ci si sente sul pianeta rosso?” Chiese Orafi gustando

l’ennesimo sorso di caffè.
“Magnificamente. Devo dire che è stata davvero un’esperienza indi-

menticabile.”
“ È un peccato che tu abbia rifiutato di far riprendere la spedizione

dalla televisione. Mi sono sempre chiesto come potesse apparire. Ma
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dimmi, esistono davvero i marziani?”
“Purtroppo no. Non abbiamo trovato nemmeno una piccola traccia di

esistenza aliena.” Sembrò stranamente turbato da questa domanda. Molto
nervosamente bevve un po’ di caffè e domandò, come se volesse cam-
biare discorso: “Come va invece il tuo lavoro?”

“Sono in pensione da un anno. Ma continuo a fare qualche piccola
traduzione di testi greci e latini.”

“Sai, a proposito di traduzioni, qualche giorno fa mi trovavo all’uni-
versità di Boston per tenere una lezione e per caso ho visto una fotogra-
fia. Era stata scattata da un famoso archeologo sul luogo della sua recen-
te scoperta. In primo piano c’era una colonna su cui erano state incise
delle parole. Per curiosità le ho trascritte su un foglietto di carta e sta-
mattina ho trovato quel foglietto in una tasca della mia giacca. Vorresti
darci un’occhiata?”

“Sì, fammi vedere.” Quelle parole erano scritte in una forma di dia-
letto derivato dal greco antico parlato in alcune zone della Magna Gre-
cia. Orafi notò che l’ultimo vocabolo sembrava un nome di persona,
come se l’autore del messaggio lo avesse firmato: Lynnate. Alla vista di
quelle lettere ebbe una sensazione di dèjà-vu. Landolfi guardò l’orolo-
gio ed esclamò: “Si è fatto molto tardi! Adesso devo proprio andarmene.
È stato un piacere parlare con te dopo tanto tempo. Spero di rivederti in
questi giorni. Io mi trovo nell’albergo a quattro isolati da qui e ci starò
fino a Natale.” Indossò il cappotto e si recò all’uscio che aprì sfiorando
con la mano destra una placca luminosa. Uscì da casa e salì sull’overcraft
che aveva noleggiato. Attivò il motore e in un attimo sparì dalla vista di
Guido. Egli aveva ancora in mano quel misterioso foglietto. Cominciò a
tradurre, un’impresa quasi banale per un esperto come lui. Il senso gli
risultò però oscuro.

“State in guardia dalla pietra splendente qui contenuta. Appare bella
ma nasconde tragedie e dolori. Il lucumone ne ha toccata una. Così Arunte
il contadino, lui ha trovato le pietre splendenti, e Tarquinio il mio ap-
prendista. Non hanno voluto dar retta a un mago greco. E hanno molto
sofferto e sono morti. Non fate altrettanto. Non toccate la pietra splen-
dente, o anche voi subirete la collera divina e il demone si impossesserà
di voi. Gli dei ci mettono alla prova. Sappiate che il demone è molto



ENERGHEIA

50

forte, è arduo eliminarlo. Per indebolirlo privatelo del “moto a destra”,
per ucciderlo toglietegli la parola. Il mio nome è Lynnate.”

Tutto ciò lo rese ancora più nervoso. Quel sogno, quelle strane sensa-
zioni che provava da alcuni giorni e ora quell’avvertimento di un mago
greco trasferitosi in Etruria. Sicuramente la storia dell’archeologo era
una balla, ma perché Eugenio gli aveva mentito? Dove aveva trovato
quelle parole? Stanco di tormentarsi coi dubbi, decise di uscire per pren-
dere un po’ d’aria. I reumatismi gli causavano alcuni disturbi, quindi
salì sulla sua vecchissima automobile e partì.

Per più di due ore percorse le strade deserte della città. All’improvvi-
so una forte esplosione spinse lo sfortunato autista a imprecare. Aveva
forato e la ruota di scorta stava già svolgendo il suo compito. Scese
dall’auto e giurò di distruggere quel macinino e di acquistare un moder-
no overcraft. Si accorse però di essere stato fortunato nella sventura. Si
trovava proprio di fronte al laboratorio dove lavorava Federico Falchetti,
l’ex-marito di sua figlia Silvia. I due uomini si conoscevano da parecchi
anni ed erano molto amici.

Orafi toccò una piccola piastra luminosa accanto la porta d’ingresso
e udì all’interno del bilocale un rumore fastidioso. Probabilmente il cam-
panello non funzionava bene. Dopo pochi secondi di attesa una donna di
mezza età aprì la porta. Come al solito, non era affatto felice di rivedere
quel “vecchio scocciatore”. “Buonasera Matilde. Il signor Falchetti è
qui?”

“Certo signor rompiscatole. Si accomodi pure mentre io vado a chia-
marlo.”

“Non si preoccupi, posso andare a chiamarlo da solo.” Si divertiva un
mondo a farla imbestialire.

“Ciao paparino!” urlò Falchetti appena lo vide “Cosa ci fai da queste
parti?”

“Ti proibisco di chiamarmi paparino! A ogni modo, mi servirebbe il
telefono. Ho forato e non ho la ruota di scorta.”

“Tu hai FORATO? Vuoi dire che possiedi ancora quel rottame? Roba
da pazzi!”

“Ride bene chi ride ultimo. Mi divertirò come un matto quando com-
prerò l’ultimo modello di quegli arnesi volanti! Posso usare il telefono?”
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“Sì, fai pure.”
Dopo aver chiamato l’unico gommista rimasto nell’intero Lazio, Orafi

tornò nella stanza dove Falchetti stava lavorando. Esaminava uno strano
oggetto simile a un diamante molto grande tagliato a brillante.

“Cos’è quello?”
“Sto cercando di scoprirlo. Stamattina è venuto a farmi visita un uomo.

Dall’accento sembrava americano. Mi ha consegnato il diamantone e
mi ha detto soltanto di darci un’occhiata e di non fare domande. Mi ha
dato anche un bel po’ di denaro come anticipo della ricompensa che
riceverò a lavoro ultimato.”

“Posso guardarlo?”
“Certo, prendi.”
Per le sue dimensioni, era un oggetto piuttosto pesante. Osservando-

lo attentamente Orafi notò alcune incisioni sulla tavola superiore. Non
si trattava però di un altro messaggio, erano due semplici figure geome-
triche, un triangolo e un quadrato. Non riusciva a distogliervi lo sguar-
do, era come ipnotizzato. Improvvisamente fu assalito da un dolore lan-
cinante alle tempie; soffocò a malapena un grido di sofferenza, lasciò
cadere la pietra e si accasciò al suolo.

“O mio Dio, cos’hai Guido?”
“Niente, niente, mi è passato adesso.” Si alzò premendo energica-

mente i palmi contro le tempie. “Mi dispiace per il tuo diamante.”
“Non preoccuparti. Sei certo di stare bene? Vuoi che chiami un medi-

co?”
“No, ti ringrazio, è stato solo un mal di testa passeggero. Ora scusami

ma devo andare, il gommista arriverà tra poco.”
“Va bene.”
Appena Orafi se ne fu andato, Falchetti riprese il suo lavoro. Nella

caduta l’oggetto si era scalfito leggermente. Lungo la spaccatura il colo-
re era cambiato passando da blu chiaro a rosso. Un fenomeno singolare,
forse era il sintomo di una perdita di qualche sostanza. Toccò con il
pollice sinistro la zona mutata per verificare la sua ipotesi e si ferì il
polpastrello. Un taglio quasi invisibile che gli causava però un forte bru-
ciore. Molto presto tutto il braccio gli fece male. Poi la vista si annebbiò
e il ritmo delle pulsazioni cardiache aumentò. Cominciò a sudare e la
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sua pelle assunse un colorito verdastro. Preso dal panico, si precipitò
nell’altra stanza per chiedere aiuto a Matilde. La povera donna, veden-
dolo in quello stato, ebbe paura. “Aiutami, ti prego!”

Matilde non riusciva a capire cosa stesse succedendo e, terrorizzata,
fuggiva da Falchetti e urlava. “Non scappare vecchia oca, ho solo biso-
gno di aiuto!” Riuscì ad afferrarla per una spalla. “Sembri proprio un’oca.
Urli e scappi perché non vuoi che io ti torca il collo.”

“Ma cosa le prende dottore?”
“Non ho mai potuto sopportare le oche!” Strinse entrambe le mani

intorno al collo della segretaria e la strangolò. Subito dopo tornò alla
normalità, almeno fisicamente. Si sentiva forte, invulnerabile, affamato.
In un cassetto della sua scrivania era nascosto un bisturi che sarebbe
servito come arma di difesa nel caso in cui qualcuno con cattive inten-
zioni si fosse introdotto nel laboratorio. Come un abile chirurgo aprì il
torace della sua vittima ed estrasse il cuore, ancora impercettibilmente
in movimento. Ridendo lo divorò.

John Whitman passeggiava nervosamente nella sua stanza mentre
aspettava il ritorno di Landolfi. Bussarono alla porta.

“Chi è?”
“Sono io. Mi apra.” Il Capitano obbedì. “Ho appena riferito a McBryn

ciò che abbiamo fatto da quando siamo venuti.”
“Perché non abbiamo lasciato che se ne occupassero gli esperti della

NASA?”
“È forse impazzito? La nostra scoperta è troppo importante perché

qualcuno oltre all’equipaggio, a McBryn e al Presidente possa venirne a
conoscenza. Ho dato l’iscrizione a un mio vecchio amico, lui sarà certa-
mente in grado di tradurla. Quando lo avrà fatto, lo elimineremo. Lei,
piuttosto, ha consegnato il cristallo al mineralogista che le ho indicato?”

“Sì, stamattina. Dovremo eliminare anche lui, suppongo.”
“Non vedo altre alternative.”
“Capisco. Vado a controllare se ha finito.” Prima di uscire prese una

pistola automatica con silenziatore incorporato. Non riusciva a credere
che un uomo dotato di così alta intelligenza come Landolfi potesse essere
così maledettamente crudele. Ad ogni modo, McBryn gli aveva ordinato
di obbedire ciecamente e perciò non poteva fare altro che rassegnarsi.



IL MISTERO DI LYNNATE

53

La porta d’ingresso al laboratorio era stranamente aperta. All’interno
gli si presentò uno spettacolo terrificante. La donna che lo aveva accolto
una decina di ore prima giaceva in una pozza di sangue al centro del
pavimento con gli occhi strabuzzati e il torace dilaniato. Impugnò la
pistola. La porta che conduceva all’altra stanza era chiusa. La sfondò
con un calcio. Con enorme sorpresa, vide Falchetti che, tranquillamente
seduto, ingoiava della polvere rossa.

“Cosa sta succedendo qui?”
“Vede, mio carissimo datore di lavoro, ho appena mangiato il cristal-

lo che mi ha donato. Saporito.” Scoppiò a ridere. Il camice, le mani e il
viso erano sporchi di sangue. Si alzò di scatto e si avvicinò minacciosa-
mente, sempre ridendo, a Whitman che, terrorizzato, sparò due volte
colpendolo in pieno petto. Le sue risate, invece di smettere, aumentaro-
no di intensità. Whitman esplose altri due colpi, inutilmente. “È difficile
uccidere chi è invulnerabile e, per di più, immortale!”, disse prima di
conficcargli il bisturi nel petto. Un fiotto di sangue macchiò il soffitto:
fu l’ultima cosa che gli occhi di Whitman poterono vedere. Falchetti si
rese conto che dopo ogni omicidio la sua forza aumentava enormemen-
te. Lo dimostrava anche il fatto che i vestiti cominciavano ad andargli
stretti ed era più alto di almeno cinque centimetri. Stavolta non gli servì
il bisturi per consumare il suo macabro pasto.

Uccidere era una nuova esperienza per lui, molto divertente, soprat-
tutto da quando aveva scoperto di poter essere colpito, di provare dolo-
re. Toccò i fori esangui dei quattro proiettili, infilò un dito in ognuno e
guardò l’orologio. Erano trascorsi circa venti minuti dalle otto di sera,
un’ora perfetta per compiere qualche altro crimine. Si lavò accurata-
mente per eliminare ogni traccia di sangue, gettò il camice nel
disintegratore di rifiuti, indossò il cappotto e uscì.

In un centro abitato grande come Frinate era facile trovare prede, un
maniaco omicida aveva solo l’imbarazzo della scelta. La stazione ferro-
viaria abbandonata rappresentava una vera e propria riserva di caccia e
nessuno si sarebbe preoccupato della morte di qualche misero barbone.
A parte il misero barbone, ovviamente.

Luisa Guelfo aveva appena riposto nel garage il suo overcraft. Quel
veicolo le era costato un occhio della testa e per pagare l’ultima rata
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aveva dovuto fare parecchie ore straordinarie, alla filiale romana della
McGrow Computers non pagavano molto una segretaria. Entrò in casa,
un villino isolato in periferia ereditato dalla nonna paterna, e sussurrò:
“Ora.” Una gracchiante voce metallica le rispose: “Ore ventitrè, trentotto
primi, venticinque secondi.” Pensò che sarebbe stato meglio andare a
letto, una dura giornata la attendeva il giorno seguente. Comunque, ac-
cese il televisore e si adagiò sul divano. Stava quasi per addormentarsi
quando udì qualcuno bussare con violenza alla porta principale. Un po’
impaurita toccò un tasto sul telecomando e lo schermo visualizzò ciò
che la telecamera del videocitofono riprendeva. Un uomo alto più di due
metri che indossava un cappotto sporco di sangue prendeva a pugni la
porta. Fatto incredibile, le mani dello sconosciuto lasciavano delle im-
pronte sulla liscia superficie metallica dell’uscio, come se provocassero
delle ammaccature. Un essere umano che ammaccava quasi quindici
centimetri di acciaio! “Luisa ti supplico apri la porta, ho bisogno di aiu-
to!”

“Chi è lei, come fa a conoscere il mio nome?”
“Non mi riconosci? Sono Federico, Federico Falchetti, apri ti scon-

giuro!”
“Non è possibile!” Dovette arrendersi di fronte all’evidenza perché

l’uomo volse lo sguardo alla telecamera. I lineamenti, seppur deformati
forse da un intenso dolore, erano quelli del suo migliore amico.
Imprecando, corse ad aprire la porta.

Falchetti doveva essere ubriaco fradicio dal momento che puzzava
come una distilleria, ma questo non spiegava i mutamenti del suo corpo,
altezza e massa muscolare enormemente aumentate e pelle verdastra, e
il sangue sul suo cappotto. Si rannicchiò in un angolo del soggiorno
piangendo e tremando.

“Si può sapere che diavolo ti è successo?”
“O mio Dio, mi sento malissimo! All’inizio credevo di essere diven-

tato onnipotente. I cuori mi davano forza. Poi ho capito che non mi ren-
devano più forte ma sempre più debole perché LUI si nutriva di essi e
LUI diventava più potente! Si sta impadronendo di me, non credo di
poter resistere ancora per molto. Tu devi aiutarmi.” La sua voce divenne
fioca. “Uccidimi, devi... devi... uccidermi.” Smise di parlare e iniziò a
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ridere. Si alzò pronunciando suoni incomprensibili che nessun essere
umano avrebbe mai potuto imitare. La sua pelle tornò a una colorazione
normale. Parlò di nuovo; la sua voce sembrava provenire da lontano, era
diversa, grave. “Finalmente. Sono tornato! Ish-vah zorat ur-vah! Lynnate
è morto e io posso tornare a vivere!” Quelle risate erano agghiaccianti.
Alla parete su cui Luisa si era appoggiata per non cadere in terra, era
appesa una sciabola giapponese del diciassettesimo secolo. La afferrò e,
con una forza che non sapeva di possedere, la conficcò nel petto di
Falchetti. Dalla lacerazione sgorgava una sostanza verde che emanava
un intenso odore di alcool. Mentre egli cercava di estrarre l’arma, Luisa
si precipitò nel garage. Mise in moto l’overcraft e fuggì lungo la strada
che conduceva a Roma. Per un attimo credette di essere in salvo ma
quello che vide riflesso nello specchietto retrovisore le fece cambiare
idea. Falchetti la stava inseguendo correndo e per di più guadagnava
terreno. Luisa accelerò raggiungendo i trecentocinquanta chilometri orari,
il massimo consentito dal motore. Falchetti non apparve affatto turbato,
anzi continuava ad avvicinarsi. Con un balzo si trovò sul cofano anterio-
re e con una testata sfondò il parabrezza. Luisa frenò di colpo e il suo
inseguitore fu catapultato a circa trenta metri di distanza. In preda al
panico scese dalla vettura e corse nella direzione opposta, consapevole
di non avere alcuna possibilità di salvarsi. Dopo soli tre secondi si sentì
stringere la caviglia. Fu scaraventata sull’asfalto con una violenza inau-
dita. Non riusciva a muovere un solo muscolo, forse non voleva. “Tu...
sei... posseduto. Ti prego Federico, non uccidermi.”

“Federico è morto. Il mio nome è Ngorayt. Tra poco sarà tutto finito.
Non soffrirai molto. Io ho bisogno del tuo cuore per tornare a casa, lì.”
Indicò la costellazione del Cane Maggiore. “Spero che tu possa com-
prendermi.” Squarciò il petto di Luisa ed estrasse il cuore ma non lo
ingerì, lo lanciò in alto in direzione del Cane Maggiore. Ridendo, si
incamminò lungo la strada deserta per tornare a Frinate.

Alle sette del mattino in punto Orafi si svegliò. Aveva sperato che
una bella dormita lo avrebbe aiutato, invece si sentiva peggio di prima,
quel sogno si era ripetuto. Stavolta, però, vi erano state delle variazioni
che lo avevano reso ancor più terrificante: l’assassino aveva il volto di
Falchetti e la vittima somigliava molto a Landolfi; il terzo uomo era di
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spalle. Decise di consegnare a Eugenio la sua traduzione e domandargli
spiegazioni. Prima voleva passare da Federico per tranquillizzarlo.

Quando giunse al laboratorio, rimase stupito nel vedere alcuni
overcraft dei carabinieri parcheggiati intorno al piccolo edificio. Rico-
nobbe il maresciallo Ferruccio Nobile intento a stendere un rapporto.
“Maresciallo cosa state cercando qui?”

“Meglio cosa abbiamo trovato. Conosce la signorina De Paolis?”
“Certo, Matilde.”
“L’abbiamo trovata morta insieme a un uomo sconosciuto. Non ave-

va documenti con sé.”
“E il dottor Falchetti?”
“Lo stiamo cercando. Sembra scomparso. Forse è stato rapito dal-

l’assassino.”
“Può dire chi sia?”
“Non ancora. Sappiamo soltanto che molto probabilmente è un mani-

aco, dopo averli uccisi ha strappato loro il cuore. Quest’ipotesi è accet-
tabile perché nella stazione abbandonata ci sono i cadaveri di almeno
venti senzatetto, tutti mutilati allo stesso modo. E a pochi chilometri da
qui, sulla strada che porta a Roma, c’è il corpo di Luisa Guelfo, forse la
conosce... ehm... conosceva. Il fatto straordinario è che non sono state
trovate tracce di armi.”

“Vuol dire che il maniaco ha mutilato i corpi a mani nude?”
“Pare di sì.”
“Grazie. Mi perdoni se le ho fatto perdere tempo.”
“Si figuri, è sempre un piacere per me farla partecipe delle nostre

indagini.” Sghignazzando riprese il suo lavoro. Adesso era davvero trop-
po. Doveva avere una spiegazione convincente e sarebbe stato disposto
a tutto pur di ottenerla.

 Landolfi era nella hall dell’albergo; stava parlando al telefono in in-
glese. Quando terminò la conversazione, Orafi gli andò incontro. “Ho
finito”

“Benissimo, non so come ringraziarti.”
“Per cominciare potresti dirmi la verità.”
“Cosa intendi dire?”
“Sono accadute molte cose da quando sei arrivato, molte persone sono
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morte. È ora di finirla.”
“Non capisco cosa tu voglia dire.”
“Non ho tempo da perdere, Eugenio. Dimmi tutto quello che sai o

questo foglietto finirà nelle mani della stampa.”
“D’accordo, d’accordo. Seguimi, non sarebbe saggio parlarne in pub-

blico.” Lo portò nella sua stanza e lo fece sedere su una poltrona. Era
indeciso, preoccupato, ma alla fine si convinse.

“Come ben sai, circa un mese fa un modulo spaziale da me progettato
è stato utilizzato per tentare di raggiungere Marte. Vedi, il fatto è che
non ci abbiamo mai messo piede.” Non si era accorto che due occhi
dalle iridi di un verde cupo lo stavano osservando. “Durante il viaggio
abbiamo avuto dei problemi, una nube di particelle, e perciò abbiamo
deciso di sostare su un satellite del pianeta, Phobos.”

“Per quale motivo hai mentito?”
“Ecco, mentre ne esploravamo la superficie abbiamo trovato un og-

getto di cui ho preferito tacere l’esistenza.”
“Quel grosso diamante?”
“Molto di più: era una grande scatola di pietra, forse di legno pietrifi-

cato. Conteneva il grosso diamante, una tavoletta di pietra su cui era
scolpito il messaggio che ti ho dato e un cranio umano anch’esso pietri-
ficato.”

“O mio Dio!”
“Puoi dirlo forte. Non abbiamo potuto esaminare il cranio perché si è

polverizzato appena è entrato in contatto con l’aria nel modulo. Abbia-
mo deciso di svelare il segreto solo a pochissime persone. È per questo
che mi sono rivolto a te e al mineralogista, come si chiama, Falchetti.”
Gli chiarì la teoria delle particelle di Aarinsen. Dopo questa conversa-
zione, Orafi comprese molte cose. Affidò la traduzione al suo amico, lo
salutò e uscì dalla stanza. Landolfi si domandò se avesse agito nel mi-
glior modo possibile confidandosi con lui. Udì uno strano rumore pro-
venire dal bagno, come se qualcuno vi si fosse nascosto. Andò a control-
lare ma non c’era nessuno, almeno così sembrava. Avvertì il peso di una
mano che si posava sulla sua spalla destra. Si voltò di scatto, impaurito,
e vide un gigante verde alto almeno tre metri che indossava indumenti
ridotti a un mucchio di stoffa sporca di sangue. Con il semplice tocco di
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un dito gli spezzò entrambe le gambe. Landolfi cadde sul pavimento
aggredito da un dolore atroce. “Chi è lei, cosa vuole da me, come ha
fatto a entrare?” Urlò disperato.

“È inutile strillare, nessuno ti sentirà. Hai voluto tu una camera isola-
ta.” La sua voce sembrava provenire da molto lontano. “Mi saresti stato
di aiuto per tornare a casa ma hai spifferato tutto a quell’uomo. Sono
costretto a uccidervi.” Improvvisamente le vene della gamba destra si
gonfiarono ed esplosero schizzando un liquido verde che odorava di
alcool. “Ho accumulato troppa energia. È ora che cominci a utilizzarla.”
Afferrò Landolfi per le braccia e lo fece a pezzi come se fosse stato un
fazzoletto di carta. Dal terrazzo si arrampicò sul tetto e da qui saltò nel
giardino dell’albergo, centodieci metri più in basso, rimanendo incolu-
me. Adesso doveva rintracciare Orafi, fargli fare la stessa fine di Landolfi
e trovare un sistema per costruire qualcosa che lo avrebbe riportato a
casa.

Orafi osservava le decorazioni sull’impugnatura della sua copia di
una spada etrusca. La lama, lunga cinquantadue centimetri, era molto
tagliente. Aveva a disposizione un’arma micidiale, suggerita dai sogni,
per combattere il “demone”. Il messaggio gli forniva indicazioni su come
annientarlo ma non era riuscito a interpretarle. Non capiva cosa fosse il
“moto a destra” nè cosa significasse esattamente “togliergli la parola”.
Era convinto che un “essere gassoso” di cui aveva parlato Landolfi si
fosse impossessato di Federico. Lui, infatti, esaminava un oggetto ritro-
vato sul satellite. Anche se si trattava di una prova inconsistente, di un’ipo-
tesi alquanto strampalata, era l’unica spiegazione accettabile alla miste-
riosa morte di tutte quelle persone. Nessun uomo normale avrebbe potu-
to dilaniare un altro uomo con la sola forza delle braccia. Aveva seguito
un elementare ragionamento deduttivo basato sulla norma fondamenta-
le a cui ogni investigatore che si rispetti avrebbe l’obbligo di attenersi:
una volta eliminato l’impossibile, ciò che resta, per quanto improbabile,
deve essere la verità. Si dilettò nell’affettare del salame con la sua arma.
Poi, per saggiarne l’efficacia, segò alcune lattine di alluminio e utensili
in legno abbastanza duro. Intento a eseguire il test, utile solo a tranquil-
lizzarlo, non si accorse di essere spiato da una finestra.

Dopo due ore si stancò di produrre segatura e piccoli pezzi di lamina
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taglienti. Montò sull’auto e si diresse sulla stessa strada dove era avve-
nuto l’omicidio di Luisa. Niente anche lì. Forse Federico, o chiunque
fosse nel suo corpo, aspettava di incontrarlo in un luogo completamente
deserto. Imboccò dunque un sentiero non asfaltato che conduceva a una
piccola radura. Dallo specchietto retrovisore scorse un grosso animale
che lo seguiva tenendosi alla distanza di quattro, cinquecento metri.
Guardando più attentamente si accorse che non era un animale ma un
uomo con il volto di Falchetti che si avvicinava molto rapidamente.
Quando fu a meno di venti metri, spiccò un balzo degno di una cavallet-
ta. Orafi frenò di colpo e quella montagna vivente atterrò a circa nove
metri dal cofano. Orafi trasalì quando vide quella creatura nuda e verde
la cui testa dondolava a più di quattro metri dal suolo. Dando fondo alla
sua riserva di coraggio, si scagliò contro il suo avversario. Evidente-
mente la scorta non era sufficiente perché saltò fuori poco prima del
contatto. Un vero e proprio colpo di fortuna, dato che furono necessarie
solo due dita per cancellare il veicolo dalla faccia della Terra. “Non mi
puoi sconfiggere così, sono invincibile!” Falchetti, più esattamente
Ngorayt, si lanciò all’assalto. Con straordinaria prontezza di riflessi, Orafi
evitò un pugno che avrebbe spaccato un blocco di marmo e contempora-
neamente fece penetrare l’intera lama della spada nel fianco destro del
suo nemico. La ferita si rimarginò quasi immediatamente. Ngorayt rise
e sollevò Orafi prendendolo per il collo. Da lì in alto Guido notò un
fenomeno che prima gli era sfuggito: le vene della gamba destra del
mostro erano gonfie e pulsavano. Ripensando al messaggio si rese conto
di aver commesso un errore nella traduzione, per indebolirlo non dove-
va privarlo del “moto a destra” ma della “gamba destra”. Facendo ap-
pello alle sue ultime forze e sperando di non sbagliare mira, lanciò la
spada nell’arto di Ngorayt. Centro perfetto. La creatura lasciò la presa e
si accasciò. Orafi approfittò di quell’istante per estrarre l’arma e ampu-
tare, per maggior sicurezza, tutti gli arti. La pelle di Ngorayt riacquistò
un colorito roseo.

“Ora che sei sconfitto devi spiegarmi tutto dal principio.”
“Va bene, tanto ormai è tutto finito.” La sua voce era quasi impercet-

tibile. “Migliaia di anni prima che tu nascessi, la nostra specie aveva
raggiunto un grado di civiltà tecnologica elevatissimo. Ma l’avidità e il
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desiderio di alcuni di accumulare ricchezze scatenò una guerra che coin-
volse tutto il pianeta. Io e alcuni miei amici decidemmo di fuggire per
rifugiarci su un asteroide ma fummo scoperti. Non posso descriverti la
paura che provavamo e tu non potresti comprenderla. La nostra nave era
veloce ma disarmata, fuggivamo ma eravamo bersagliati. Un siluro esplo-
se vicinissimo a noi; l’energia sviluppatasi dall’esplosione fece aumen-
tare incredibilmente la nostra velocità. Infrangemmo la barriera spazio-
temporale.” Si interruppe per tossire. Diventava sempre più debole.
“Vedevamo solo una luce intensa e colori, tanti colori. Tutto ciò finì non
so dopo quanto tempo. Urtammo contro un pianeta che si disintegrò.
Realizzammo di essere in un sistema solare lontanissimo da casa, ciò di
cui avevamo bisogno per ricominciare una nuova vita. C’era un grave
problema però: non potevamo sopravvivere sull’unico pianeta abitato
da esseri viventi. Decidemmo di rischiare le nostre vite in un impresa
mai provata prima. Costruimmo degli involucri di materia organica che
ci avrebbero permesso di vivere anche in quell’ambiente. La nave aveva
riportato gravi danni a causa dell’urto. Perdemmo il controllo e precipi-
tammo sul pianeta; la nave esplose e l’immenso calore prodotto cristal-
lizzò i nostri involucri che divennero prigioni.”

“Stai parlando dei diamantoni?”
“Sì, se vuoi chiamarli così. Fummo scaraventati, tutti insieme, in pie-

no oceano. All’interno dei contenitori continuavamo a essere coscienti.
Nel corso dei millenni la superficie mutò, là dove c’era il mare si innal-
zò la terra ferma. Un giorno, dopo milioni di anni, un contadino ritrovò
i contenitori.”

“Si chiamava Arunte?”
“Sì, credo di sì, non ricordo con esattezza. Era affascinato dalla sua

scoperta. Li raccolse per farli vedere al capo del suo villaggio ma men-
tre camminava alcuni caddero per terra e si scalfirono. I miei amici che
vi dimoravano entrarono nei corpi di chi toccò la fenditura; erano simili
agli involucri che avevamo costruito. Ma non si impossessarono imme-
diatamente delle loro coscienze, gli ospiti avvertivano un forte desiderio
di uccidere e più commettevano omicidi più la loro coscienza si andava
annientando. È quello che è successo a me. I miei amici erano impazziti,
rinchiusi da così tanto tempo, e anch’io credo di esserlo. Una volta ac-
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quistato il pieno potere sui loro ospiti, cominciarono a uccidersi tra di
loro. L’unico che riuscì a sopravvivere distrusse i contenitori rimasti
intatti eccetto il mio. Un uomo di nome Lynnate si era accorto di ciò che
stava accadendo, così, osservando attentamente le lotte, capì come ucci-
dere i posseduti. Uccise l’ultimo rimasto e, dopo aver dato fuoco alla
parte che aveva mutilato, la rinchiuse insieme a me e a una tavoletta di
cera in una scatola di legno. Due secoli dopo i miei simili giunsero sul
vostro pianeta. Trovarono la scatola e, ritenendo la mia condizione una
punizione sufficiente al mio reato, la pietrificarono insieme a quasi tutto
quello che c’era dentro e la abbandonarono in un luogo che ritenevano
irraggiungibile per voi. A quanto pare avevano torto.” Tossì e sorrise.
Orafi era senza parole. “Ma visto che devo provare un’esperienza nuo-
va, la morte,” riprese, “ho deciso che tu mi accompagni.” Morse il brac-
cio sinistro di Orafi per staccarlo. Con una freddezza incredibile, Orafi
pensò al messaggio e a quello che avevano detto Ngorayt e Landolfi: lo
strumento con cui si trasmette la parola ha sede nella testa e nella scatola
era stato trovato un cranio. Nel sogno, poi, il carnefice veniva decapita-
to. Con un deciso fendente fece rotolare per terra la testa che lo stava
addentando. Tutto il liquido verde fuoriuscito dai moncherini evaporò
in un attimo.

Premendo la mano destra contro il braccio ferito, si incamminò per
raggiungere l’ospedale. Fortunatamente il maresciallo Nobile, che si tro-
vava nei dintorni di passaggio, lo vide e lo accompagnò. Ai medici che
lo interrogarono rispose di aver avuto un incidente d’auto; nessuno si
preoccupo’ di controllare accuratamente le ferite. Anche se provava un
po’ di rimorso nel lasciar brancolare nel buio le autorità che cercavano
di risolvere il caso, riteneva che l’umanità non fosse ancora pronta a
conoscere questa verità.

Quattro anni dopo Guido Orafi morì in circostanze misteriose. I me-
dici che effettuarono l’autopsia, circa tre ore dopo il trapasso, non rile-
varono nulla di anormale; molto presto buona parte del mondo ne venne
a conoscenza. Lo stesso destino toccò ad Arthur McBryn, a Ronald
Gregory, a Michael King e al Presidente degli Stati Uniti. Nessuno di
loro venne cremato. Le poche persone che intuirono l’esistenza di un
collegamento tra i cinque decessi furono ritenute squilibrate.  Se qualcu-
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no, anche a distanza di vent’anni, avesse aperto le loro bare, avrebbe
avvertito un fortissimo odore di alcool.

Alfonso Cascone
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IL ROSSO E L’UOMO DEL SERPENTE

In paese era conosciuto come il “rosso” per via dei capelli così rossi
da assumere in estate il colore dell’arancio. La testa grande, la piccola
corporatura e lo sguardo, il più delle volte perso a fissare chissà cosa,
gli  avevano determinato l’insolito trattamento che la gente riserva agli
scemi del villaggio. Nella piazza del pesce, dove vendeva tutte le matti-
ne ortaggi e verdure, era una nota di colore, tutti si prendevano gioco di
lui e da tutti era trattato con sarcasmo ed ironia.

Spesso si approfittavano della sua buona fede per ribassare il prezzo
della merce, del resto la sua stessa credulità non gli permetteva di soste-
nere alcuna sua difesa e gli faceva credere persino di essere benvoluto. I
bambini erano sempre pronti a deriderlo, e quale divertimento era rubar-
gli le verdure quando smontava il banchetto dopo la mezza!  Piombava-
no a frotte con un gran vociare e dando spintoni alla gente, rubavano
tutto ciò che era a loro portata e poi di corsa sparivano fra i vicoli adia-
centi alla piazza. Erano come cavallette. Con pazienza raccoglieva le
sue lattughe e i peperoni sparsi sul lastricato della piazza, imprecava
contro tutto e tutti e poi sconsolato se ne tornava a casa. Dentro il suo
animo la profonda stanchezza, che nel corso degli anni si era insinuata,
gli faceva solo coltivare propositi di vendetta. Così impegnava il tempo
per giungere a casa architettando assurdi progetti per braccare almeno
uno di loro su cui sfogare poi la sua rabbia. Per allontanare la solitudine
che lo consumava giorno per giorno, giocava a pallone con i ragazzi del
suo rione contro quelli del rione Convento, era sempre in porta e ne
approfittava per dare prova della sua agilità che tutti invidiavano. Spes-
so lo si vedeva in giro con il capo fasciato a raccontare del suo incidente
avvenuto anni addietro e a nulla valevano i rimproveri del parroco per
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porre fine al tentativo di essere commiserato da tutti, quando invece
sortiva solo l’effetto di essere giudicato pazzo.

La domenica, poi, era il giorno più difficile della settimana. Si levava
come sempre di buon mattino, si sbarbava, con fatica creava un ordine
apparente alla sua capigliatura leonina, si calcava con forza il berretto di
velluto a coste e così, con la camicia candida di bucato, si recava in
chiesa. A quell’ora era solo con altre due vecchie del paese che passava-
no tutto il loro tempo a recitare rosari; sostava vicino alla fonte battesi-
male dove era pure la cappella del Cristo in croce e là, con circospezione
per timore di essere scorto dalle due pettegole, inginocchiandosi quasi
di spalle al Cristo sui gradini della cappella, rivolgeva la preghiera di
sempre: “Gesù Cristo fammi trovare una ragazza da marito, la sposerò
presto, sarò per lei un buon marito e non le farò mancare nulla”.

Dopo la messa, quella del primo mattino, alleggerito dalla convinzio-
ne che il suo dovere di buon cristiano era risolto, usava andarsene al
castello per salire come suo costume sulla torre, in attesa dei rintocchi
del mezzogiorno che l’avvisavano dell’ora del pranzo a casa del curato.
Il castello che un tempo dominava con piglio da grande guerriero la
pianura, negli anni,  per incuria e ripetuti crolli, aveva assunto l’aspetto
di un vecchio con i panni laceri ed un corpo goffamente ingrandito; or-
mai devastato aveva perso le grazie e le proporzioni giovanili.

Si arrampicava lungo la parete ovest della torre quadrangolare del
lato sud, i gradini interni erano crollati da anni, perciò usava le sporgen-
ze delle pietre che irregolarmente erano sul corpo di questa. Giunto in
cima con il berretto calcato sulla fronte, con il vento negli occhi, come
un rapace, scrutava per ore ed ore la pianura.

Nessuno sapeva cosa facesse lassù; così in alto non dava fastidio,
questo era importante.

Il Rosso, lassù, si sentiva un re e, come tale, guardava tutta la pianura
che gli apparteneva con i contadini che la percorrevano per ritornare in
paese per la messa della domenica; sognava che passando di sotto l’avreb-
bero salutato scappellandosi come usavano fare quando incrociavano il
dottore o il curato. Più frequentemente sognava di essere falco, con le
piume di “cencre”, le gambe possenti e gli artigli forti come tenaglie e
dalla torre spiccava il volo per volteggiare per ore ed ore sulla piana con
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il vento fra le ali. Di lassù leggero e libero passava al di sopra delle
grandi querce e poi più lontano sul canneto e infine nella piana più in
basso, tagliata da quel nastro nero che portava sino in città.

Altre volte si vedeva precipitare giù nella gola del precipizio che si
apriva come una fenditura lungo la costa del promontorio dove era sito
il castello, si vedeva cadere sul macigno di roccia sottostante, fracassar-
si la testa e il cervello schizzare fuori. Vedeva allora la gente scendere
lungo la gola per recuperare il corpo, le donne strapparsi i capelli per il
dolore e battersi il petto per espiare la colpa di averlo sempre deriso e
allontanato dalle loro case, sarebbe stato venerato come i santi in chiesa.

Gli avrebbero fatto il funerale come al vecchio medico morto l’anno
addietro. Le ragazze da marito gli avrebbero portato sulla tomba fiori
rossi alla ricorrenza dei morti.

Queste fantasie lo rendevano triste e cupo, i pensieri gli ronzavano in
testa come api e, quando sentiva i rintocchi del mezzodì, come svegliato
improvvisamente da un sonno pesante e carico di solitudine, si scuote-
va, velocemente, come un gatto, discendeva lungo la parete e poi di
corsa si avviava verso la casa del curato per il pranzo domenicale. Era
l’unico giorno della settimana che mangiava da cristiani. Il Rosso teme-
va il curato che come uno stregone gli leggeva nel pensiero. Gli aveva
proibito di salire sulla torre, temeva che potesse un giorno cadere nel
burrone, per questo prima di bussare si puliva i panni con molta cura,
stropicciava le scarpe lungo i pantaloni, per timore che tracce di polvere
potessero tradirlo.  Il parroco non era un uomo tenero e spesso quando lo
aveva scoperto sulla torre non aveva esitato a prenderlo a ceffoni, perciò
era sempre impaurito  quando bussava alla sua porta, temeva che il vec-
chio con uno sguardo avrebbe capito. La fame lo costringeva dietro la
porta del curato, viveva quegli attimi di attesa come i più lunghi della
sua vita. Tutto finiva quando illeso raggiungeva la seggiola vicino al
camino, con rispetto si toglieva il berretto e aspettava con pazienza che
il vecchio riempisse i bicchieri di vino per dare inizio al pranzo.

Dopo il pranzo la tristezza aumentava ancora di più, per le strade
sentiva il vociare delle donne che si raccontavano e spettegolavano; gli
uomini si raccoglievano in piazza per parlare del raccolto o del tempo;
lui girellava di qua e di là con frenesia e disagio. Per distrarsi saltellava
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due tre volte, poi fermandosi bruscamente recitava la sua solita nenia:
“Se cado mi rompo una gamba; domani, quando canta il gallo, mi gette-
rò nel fosso, la testa si romperà e uscirà il cervello, tutti verranno a ve-
dermi,  mi prenderanno e mi porteranno in paese. Le donne verranno
tutte al mio funerale , anche Elvisa  che non mi ha voluto per marito. Ma
io come farò a vedere se sarò morto ? Uno, due,  tre, no,  non lo faccio
più; è peccato mortale, così dice don Donato, non mi farà nemmeno
entrare in Chiesa.” Ripeteva  questa nenia sino all’ imbrunire, con tutti i
ragazzini che gli sciamavano dietro facendogli da coro, poi stanco ed
esausto si ritirava per gettarsi sul letto e dormire come un sasso.

Il giorno seguente la normalità delle cose, il lavoro, il gioco con i ra-
gazzi, si ripeteva riempiendo le giornate come tante copie una dell’altra.

Era già primavera quando dall’alto della torre vide, in lontananza,
nella pianura un uomo che trascinava dietro di sé un piccolo carretto
carico di bagagli. La curiosità vinse i suoi soliti pensieri domenicali,
come una saetta discese dalla torre per incamminarsi incontro all’uomo.
Mentre correva fra i canneti e i campi, nelle macchie rifletteva  su ciò
che aveva udito in piazza negli ultimi giorni. Alcune donne gli avevano
parlato di un mago somigliante al diavolo, queste avevano  saputo dagli
operai della galleria del treno che quest’uomo, venuto dal mare, era più
bravo della Muta ad indovinare il destino. Il cuore gli batteva in gola,
sperava che fosse il mago misterioso di cui gli avevano parlato. Per l’emo-
zione, al pensiero che fosse proprio lui quell’ uomo misterioso di cui
aveva sentito parlare, il cuore gli battè in gola e al timore di trovarsi
faccia a faccia con il diavolo  divenne cauto e guardingo. Si nascose nei
cespugli vicino alla strada e attese che passasse di lì vicino. Dopo poco
il Cantastorie gli giunse quasi vicino al naso, l’uomo era strano, alto con
un naso grande come un peperone, la testa coperta da un cappello piumato,
i pantaloni infilati negli stivali di cuoio, come usano i cacciatori, e una
giacca a quadri che mal celava l’evidente magrezza.

L’eccitazione del Rosso aumentò alla sua vista; non era soddisfatto,
voleva conoscerlo! Prese allora la strada del cimitero, per essere prima
del Cantastorie in paese e correndo nuovamante fra le canne e le mac-
chie giunse alla porta sud. Si sedette sul bordo dell’abbeveratoio e con
un filo di canna fra i denti, mascherando la curiosità con una falsa noia,
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attese l’uomo.  Quando questi giunse, il Rosso, sostenendo la parte di
chi è indifferente ad ogni evento, si scostò di un po’, a mala pena, quel
tanto per permettergli di bere e rinfrescarsi all’acqua della fonte. Il
Cantastorie, che non era nuovo a tali comportamenti, ignorò del tutto
l’uomo e dopo essersi rinfrescato e dissetato, come se questi non fosse
esistito, si accampo’ poco distante dalla fonte in un luogo all’ombra. Il
Rosso non resistette, era troppo! Non poteva essere ignorato! Senza per-
dere altro tempo si avvicinò all’uomo e con fare  altezzoso ed indignato
si presentò: “Sono il Rosso il figlio di Caterina, e tu chi sei ?” Il
Cantastorie già a colpo d’occhio aveva intuito l’estrema semplicità del-
l’uomo, con dolcezza rispose: “ Sono il Cantastorie  e vengo da un paese
lontano dove c’è il mare, hai mai visto il mare?”

Il Rosso non rispose, non aveva mai capito bene cosa fosse il mare, e
quando non capiva, per timore di essere deriso, non chiedeva mai spie-
gazioni. Facendo finta di nulla si offrì per ospitarlo, sebbene fosse timo-
roso si sentiva attratto da quell’uomo misterioso e diabolico, non smet-
teva di osservare le sue mani lunghe con dita come artigli e la gabbia
posata per terra vicino al carretto con dentro un serpente.

Lo sguardo dolce e rassicurante del Cantastorie, era come una forza
magnetica, che lo incantava, in cuor suo sentiva che la sua vita sarebbe
cambiata. Probabilmente sarebbe stato ripagato della sua ospitalità  con
la veggenza di un futuro matrimonio da sempre tanto desiderato.

Il Cantastorie in quell’uomo buffo e singolare vedeva una grande bontà
e sapeva che non sarebbe stato un incontro solo di passaggio come tanti
altri. Qualcosa di strano nell’aria, come un presagio, gli faceva pensare
che quell’uomo sicuramente avrebbe condiviso con lui un pezzo di cam-
mino. Accettò pertanto l’invito e lo seguì.

Entrando in paese le donne e gli uomini che incontravano, incuriositi,
si accodavano a quei due, il Rosso fiero di essere con un uomo impor-
tante, salutava tutti scappellandosi e con padronanza apriva il cammino
fra i vicoli che portavano a casa sua, con dietro quella strana processio-
ne di curiosi.

Giunti che furono,  il padrone di casa aprì la porta della sua umile
dimora e l’uomo del serpente, come lo aveva già soprannominato il Rosso,
dopo essersi nettato con cura gli stivali sulla soglia, vi si introdusse con
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tutta la sua roba.
La casa del Rosso si sviluppava in una unica stanza, il letto che un

tempo fu di sua madre abbastanza grande per potervi dormire in due, era
l’unico mobile di un certo pregio, l’unica finestra faceva filtrare il sole e
attraverso i vetri sporchi si intravedevano in lontananza i monti con an-
cora un po’ di neve. I due uomini si organizzarono al meglio e consuma-
rono un pasto frugale usando le provviste che il Cantastorie aveva con
sé, bevvero del buon vino rosso e dopo si adagiarono sul letto. L’uomo
offrì una sigaretta al Rosso e fumando raccontò un po’ di sé.  Parlò della
miniera dove aveva lavorato sin da bambino e di quel giorno in cui seguì
i musici venuti in paese per la festa del Santo protettore, da allora non
era più tornato e girava di paese in paese raccontando la storia dell’ulti-
mo bandito della sua terra, faceva sognare le donne che incontrava
preveggendo loro amori felici.

Dormirono alcune ore e quando ormai la sera aveva calato nella stan-
za la penombra si svegliarono, il Rosso si sentiva felice, aveva un amico
un uomo su cui poter contare e che poteva ascoltare mentre raccontava
di sé. Non era più solo!

Il Cantastorie senza indugiare preparò gli attrezzi per il suo lavoro,
prese la chitarra e il trespolo, invitò l’amico a seguirlo e insieme si dires-
sero  nella piazza del paese.

In poco tempo la gente del luogo riempì la piazza, la voce che fosse
giunto in paese e che fosse a casa del Rosso aveva già fatto il giro di
tutte le orecchie; mentre il Cantastorie appendeva sul trespolo vari fogli
dipinti che raffiguravano le vicende del bandito, la gente cercava il Ros-
so per saperne di più. Era seduto vicino al suo amico, seguiva con inte-
resse ogni gesto dell’uomo ignorando del tutto la gente che gli si era
avvicinata.

Quando il Cantastorie giudicò abbastanza piena la piazza prese la chi-
tarra e iniziò a suonare e a cantare. Ogni tanto interrompeva il canto e
indicando con una bacchetta le immagini sui fogli raccontava la storia di
quell’uomo che braccato dalla legge era fuggito sui monti per poi rifugiar-
si da una ricca e svergognata signora. La voce dell’uomo intonando vec-
chi canti volteggiava sulla piazza. La gente apprezzava. Per il Rosso che
lo guardava incantato era un angelo vestito a scacchi, la voce forte e calda
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che gli giungeva lo riscaldava e lo cullava in una magica dolcezza.
Nella sua testa adesso giravano vorticosamente le immagini di lui e

del suo amico insieme per il paese. Finalmente qualcuno lo avrebbe pro-
tetto da quelle faìne e più nessuno si sarebbe preso gioco di lui, adesso
avrebbero fatto i conti con il Cantastorie e nella piazza e per strada lo
avrebbero finalmente rispettato.

Il racconto terminò, il Cantastorie cantò ancora un’altra canzone e
dopo con il berretto in mano fece il giro fra la gente, alcuni fecero un’of-
ferta, altri, girandogli le spalle, presero il cammino verso casa. Vicino la
torre dell’orologio alcune ragazze ridevano dello strano abbigliamento
dell’uomo e quando questi si avvicinò, intimorite dalla sfrontatezza del-
l’uomo, fuggirono via sparpagliandosi nel crocevia. La piazza si era spo-
polata, i due raccolsero le poche cose e tornando a casa decisero di fe-
steggiare il loro incontro con del buon vino e un piatto di minestra calda.

La notte stava calando quando passarono dall’angusta porta dell’oste-
ria di Giovanni soprannominato “Coppola Svoltata” per via della visiera
del berretto che teneva sempre rivolta verso l’alto. I due ridevano forte
sul nomignolo dell’uomo, un forte profumo di tabacco e di cucina riem-
pì i loro nasi, attraverso il fumo riuscirono a scorgere un tavolo non
ancora occupato. Al banco il cantiniere con il berretto in testa e un
grembiale che gli ricopriva la pancia assentì con un cenno e indicò il
loro tavolo.

L’ostessa serviva ai tavoli, era un donnone con seni grossi come an-
gurie e fianchi poderosi. Portò due piatti di trippa e due boccali di vino,
poi si sedette accanto al Cantastorie e la seggiola scomparve fra le sue
carni debordanti.

La donna attese qualche minuto, li guardò con attenzione e aperta la
bocca sdentata e scurita dai pochi denti marci che le erano rimasti, chie-
se al Cantastorie: “Sai veramente leggere la mano come dicono? Chissà
se sei poi così bravo come la Muta.” Il Cantastorie impressionato dal-
l’aspetto della donna e dalla sua determinatezza disse: “Chi è questa
Muta, certo che so leggere la mano, lo faccio da tanti anni e nessuno si è
mai lamentato.” La donna, che era diffidente replicò: “La Muta è la no-
stra indovina, vengono anche dai paesi per farsi leggere il destino, quan-
do poi c’è il temporale, vedessi, parla anche con i morti. Tu quanto ti
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prendi?”
“Quanto mi prendo? Non so, solitamente mi fanno delle offerte spon-

tanee.”
A quel punto non restava che concordare sul prezzo, la donna era

intenzionata a metterlo alla prova, voleva scoprire se tutto quello che si
era detto sul suo conto fosse vero. Pattuì il prezzo, cogliendo al volo
l’ingenuità dell’uomo promise che se fosse rimasta soddisfatta avrebbe
offerto altra trippa e vino, altrimenti li avrebbe sbattuti fuori per strada.

L’uomo, per nulla impressionato dallo sguardo minaccioso di questa,
le prese con delicatezza la mano e  si concentrò, spostandosi con la mano
di lei verso il lume, offrì il suo volto accigliato alla luce fioca e tremo-
lante. Le predisse con serietà, abbassando il tono della voce, amore du-
raturo e fedeltà dall’uomo che amava. Il poveretto era ignaro, a differen-
za di tutti gli ospiti radunati quella sera, che l’ostessa, contravvenendo
ogni regola del pudore e del tutto disinteressata al marito, amava, oltre
al pescivendolo, che veniva in paese due volte la settimana, anche qual-
che avventore che mostrasse con cenni espliciti la voglia per lei. Non
sapeva resistere all’invito di un uomo che stringendosi l’impudicizia
nella mano incominciava a trastullarsi per richiamare la sua attenzione.
Come le piaceva, allora, avvicinarsi e sfiorare con le natiche possenti e
morbide come guanciali la patta dell’uomo, appena quel tanto da fargli
pregustare il seguito. Una forza magica si impossessava di lei, il corpo
sformato e flaccido vibrava come una corda tesa, si alleggeriva di ogni
peso e la pelle emanava un odore acre e avvincente, le carni vibravano
di desiderio e le movenze esprimevano una inaspettata sensualità. Così,
senza attendere oltre, lei si muoveva come una piuma fra i banconi e
ancheggiando si avviava nel vicolo dietro l’osteria dove, protetta dalla
curiosità dei passanti, avrebbe rubato un po’ di piacere. Non chiedeva
mai niente, solo calde e focose carezze d’amore; difficilmente si ridonava
allo stesso uomo, non amava i legami duraturi, solo il pescivendolo era
riuscito a legarla a sé garantendosi così pasti gratuiti per ogni volta che
veniva in paese.

La donna, alle parole del Cantastorie, reclinò la testa all’indietro per
la violenta risata che le saliva in gola, non aveva mai udito una corbelle-
ria così grossa come quella. Si alzò di scatto dalla seggiola e cominciò a
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cacciare i due ospiti, il marito Giovanni, “Coppola Svoltata”, che non
aveva alcuna intenzione di perdere i due ospiti, intervenne per cacciare
la donna in cucina  gridandole dietro bestemmie e parolacce. Era sem-
pre tanto paziente per quanto riguardava la sua vita sentimentale, ma
non amava che la moglie facesse della sua osteria ciò che le pareva, il
padrone era solo lui, pertanto sarebbero restati e avrebbero pagato.

Il Rosso imbarazzato per ciò che stava accadendo, facendo finta di
nulla, teneva il capo sollevato e guardava il soffitto della cantina. Sul
suo capo pendevano carte collose piene di mosche intrappolate per sem-
pre nella fissità della morte. La volta era macchiata di umidità e ingial-
lita dal fumo del tabacco e del camino, alta e cuneiforme con le braccia
a vela, avvolgeva nel proprio ventre tavoli, bancone, botti ed ospiti. Si
sentì piccolo e dominato da quella volta enorme, il fumo lo avvolgeva e
il suono delle voci degli uomini che commentavano quanto stava acca-
dendo gli fecero mancare l’aria, l’odore acre dell’ostessa lo nauseava e
il vino che aveva bevuto gli aveva ingrossato la lingua, non sopportava
più Giovanni e con la licenza che è concessa ai matti, cominciò a dire
male della donna e dei presenti. Per la prima volta si sentiva protetto e
poteva finalmente dire ciò che pensava di loro. Li chiamò cani morti e
poi soddisfatto riprese a mangiare, non aveva alcuna intenzione di an-
darsene, doveva restare, era forte!

Alle parole del Rosso, come per magia, l’ordine tornò, gli avventori
ripresero a discorrere fra loro, l’intimità ai tavoli tornò e i due poterono
finalmente parlare indisturbati.

Si raccontavano come fanno gli innamorati da poco, il Cantastorie
aveva mille cose da dire e il Rosso si sentiva povero, la sua vita si era
consumata fra le mura di quel paese e tranne il cielo e la terra non poteva
raccontare altro; del resto la sua miserabile vita non aveva altro.

Quando finirono di bere il vino, il Rosso pensò che  poteva portare
l’amico nel suo luogo magico dove andava nelle notti di luna piena.
Quella notte la luna era brillante e già alta in cielo, pertanto convinse
l’uomo a seguirlo. Uscirono dal paese dopo aver girato il vicolo con il
muretto. Discesero lungo il fianco della collina, passarano fra le canne
del fossato, un cane li seguì e con la luce della luna attraversarono i
campi con il granturco ancora verde. Man mano che si allontanavano le
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luci del paese diventavano sempre più piccole, come dei lumini. Cam-
minarono ancora un po’ sotto  querce frondose che oscurarono per un
piccolo tratto il loro cammino e, infine, scorsero in lontananza la collina
con i cinque cipressi. Il Cantastorie, per la stanchezza, nel salire il dorso
ripido si curvò, il Rosso invece assunse, sotto la luce diafana della luna,
un aspetto leggero, il passo prese un’andatura svelta e morbida, il corpo
sembrò dissolversi nel movimento armonico e preciso da animale not-
turno. Sfiorava con i piedi la terra: era nel suo elemento, aria e cielo per
lui erano essenza. Più in alto andava più si liberava della natura oppri-
mente del pazzo, dello scemo.

Giunse molto rapidamente in cima preceduto dal cane e seguito dal-
l’amico. Il posto a prima vista si presentava abbastanza consueto, unica
singolarità potevano essere quei cipressi che sfidavano la volta del cie-
lo. Dal tetto di quella collina in lontananza si vedevano miriadi di luci di
numerosi paesi, ne contarono più di dieci. La leggenda di quel posto
aveva un che di misterioso. I cipressi, a detta dei vecchi del paese erano
gli angeli custodi dei bambini morti senza battesimo, vegliavano sulle
loro povere anime incustodite. Quei cipressi a lungo andare erano nel-
l’immaginario del Rosso diventati suoi fratelli. A loro, nelle notti di luna
piena, raccontava delle sue disgrazie, del parroco che spesso lo rimpro-
verava o di Elvisa che non lo aveva voluto sposare.

Sdraiati sotto i cipressi il Rosso prese a raccontare della madre, chis-
sà se gli alberi avrebbero potuto portare nel vento la sua storia. Andava
una mattina d’estate, nel campo di grano che stava mietendo, quando
perse per sempre la possibilità di avere una vita normale come tante
altre. Si era lasciata amare da un mietitore venuto da un’isola lontano,
aveva i capelli rossi e gli occhi azzurri, si era persa fra quelle braccia e
per il resto della sua vita dovette perdersi fra molte altre braccia per
crescere quel figlio che con i suoi capelli glielo ricordava sempre. La
ragione dell’isolamento del Rosso non era più un mistero per l’uomo.
Adesso capiva quanta solitudine e disprezzo negli anni aveva raccolto
quel piccolo uomo che combatteva tutto solo contro i bigotti e i
benpensanti del paese. Quella notte dormirono sotto i grandi alberi. L’in-
domani all’alba presero la strada del ritorno per poi partire verso paesi
lontani a raccontare alla gente la storia del bandito.
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Il Rosso in questa sua nuova veste di garzone del Cantastorie si sen-
tiva felice, per la prima volta nella sua vita era finalmente su quel nastro
nero che portava nella città e poi in un’altra e in altre ancora, forse non
sarebbero mai finite! Immaginava nuovi campanili, nuove piazze e poi
tanta gente curiosa che li seguiva per piccoli tratti di strada. In paese
l’assenza del Rosso venne notata al mattino seguente, quando in piazza
la nota di colore era sparita e di colpo tutto sembrò grigio. Il parroco
preoccupato chiese a tutti quelli che incontrò se sapessero qualcosa cir-
ca la sua sparizione, poi, anche lui stanco, smise e si rassegnò in attesa
del suo ritorno.

Di notte il piccolo uomo sognava spesso del suo paese, delle donne
della piazza e del vecchio parroco, la torre, la vallata tornavano prepo-
tenti nella sua mente, si agitava e si svegliava come in un incubo. Tutto
sudato si sollevava dal suo giaciglio e ad occhi aperti vedeva il parroco
mentre preparava l’altare per la messa o versava il vino nei bianchi bic-
chieri. La nostalgia per il vecchio, per il suo paese aumentava con il
passare dei giorni, sarebbe tornato forse un giorno lontano, sicuramente
dopo aver visto la città  del suo amico, voleva vedere il mare!

Ogni mattina partivano da un luogo per poi giungere dopo alcuni
giorni in un altro paese o città, spesso si fermavano nelle masserie che
incontravano lungo il percorso, alcune volte partecipavano alle feste di
matrimonio o di battesimo, erano gli incassi migliori, si mangiava ab-
bondantemente e il padre della sposa era sempre generoso, compensava
lautamente i musici a cui il Cantastorie si univa.

Dopo tanti giorni e alcune stagioni, giunsero nella città del mare. Il
Rosso era radioso. Era una giornata di giugno quando dalla cresta di un
promontorio vide in lontananza l’azzurro del cielo fondersi nel blu delle
acque del mare. Discesero rapidamente dirigendosi verso la riva, senti-
va la voce del mare e vedeva in lontananza le imbarcazioni dei pescatori
che ritornavano in paese. A quella vista un fremito gli percorse la schie-
na. Giunto a riva lasciò i bagagli e prese a danzare. Il Cantastorie felice
gli dava il ritmo battendo le mani e alcuni pescatori che rattoppavano le
reti, smisero per guardare quella strana coppia di uomini. La sua vita si
era riempita di fatti e storie da poter raccontare al suo ritorno in paese.
Alle donne avrebbe parlato del mare, delle stelle e della luna, agli uomi-
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ni delle città e dei paesi che aveva visto, forse avrebbe potuto finalmente
prendere moglie, dopo tanto viaggiare sarebbero stati tutti più rispettosi,
i genitori di Elvisa lo avrebbero fatto entrare in casa per la sua proposta
di matrimonio, Elvisa dai capelli ondulati e lunghi, morbidi come seta e
gli occhi verdi.

Le narici si riempirono dell’odore del mare e del pesce, il Cantastorie
che da tanto non si bagnava in mare si spogliò ed entrò in acqua, invitò
l’amico a fare altrettanto descrivendogli il piacere che si provava. Il Rosso
si era bagnato qualche volta nel lago del suo paese e più volte aveva
attraversato il fiume della pianura per andare a caccia delle volpi. Que-
st’acqua, così tanta, gli metteva paura, si sentiva piccolo e collocato
troppo in basso rispetto alla situazione, non riusciva a vedere dove finis-
se  e da dove provenisse tutta quell’acqua, non riusciva  a vederne i
confini, non era come quando osservava la pianura dall’alto della torre.
Non era sicuro di controllare la situazione che si era creata, il Cantastorie
dal suo canto, con i piedi ben piantati in acqua, lo tirava da un braccio
come si strattonano gli asini quando non hanno più voglia di proseguire
il cammino. Il Rosso scuoteva la testa e resisteva con tutta la sua forza,
si sentiva umiliato da quell’uomo che osava deriderlo. Lui che non te-
meva nulla, che camminava di notte da solo per le campagne e sfidava
qualsiasi animale che incrociava lungo il cammino, vedendo ridere il
suo amico s’infastidì, come poteva mettere in dubbio il suo coraggio,
come si permetteva! Stanco di quella farsa con la mano libera raccoglie-
va ciottoli per lanciarglieli contro, poi indignato accettò la sfida. Si al-
lontanò per spogliarsi e libero dei panni entrò in acqua con fragore, sol-
levando bollicine al suo passaggio. Tutto sommato  era come entrare nel
fiume, ad un tratto i piedi non trovarono più terreno, il corpo venne
leggermente sollevato dalla massa d’acqua, si abbandonò come fra le
braccia di una madre, l’acqua gli bagnava il volto, si sentiva leggero,
come se stesse volando, il sole gli feriva gli occhi e su di lui vedeva il
cielo sconfinato, l’acqua brillava, era perso ! Arrancò qualche bracciata
sino a giungere a riva, si sdraiò sui ciottoli, era finalmente di nuovo sulla
terra! Il Cantastorie continuava a deriderlo, sapeva di averlo offeso met-
tendo in dubbio le sue doti atletiche, adesso voleva recuperare sminuen-
do l’accaduto. Dal suo canto il Rosso, per natura vendicativo, aveva
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deciso di non rivolgergli la parola: che parlasse con quel suo animale
puzzolente che teneva sempre chiuso in quella gabbia! Del resto erano
simili, ecco perché stavano sempre insieme! Il Cantastorie per nulla
imbarazzato dal suo silenzio gli parlava, raccontava della sua infanzia,
del padre pescatore e della madre che lo aveva mandato in miniera anco-
ra giovane.

Nella mente del Rosso si articolavano mille vituperi contro l’amico,
quello che gli faceva più rabbia era che lo spilungone facesse finta di
niente, come se lui non esistesse. Cosa gl’importava del resto, poteva
tornare a casa sua, al paese e dimenticare questa breve esperienza. Il
Cantastorie, che lo conosceva bene, sapeva quanto gli piacesse andare
per osterie, lì al porto le osterie non mancavano, si mangiava la zuppa di
pesce e vi erano sempre tante donne pronte a trastullarti per pochi soldi,
il muso sarebbe sparito davanti ad un piatto di zuppa e un bicchiere di
vino bianco. Quella sera, nell’osteria “ Al Gambero” mangiarono la zuppa
e bevvero del buon vino. Il Cantastorie, per la gioia di essere ritornato
dopo tanti anni nella sua città, cantò per i commensali, corteggiò una
brunetta con il corpo coperto da una rete che faceva intravedere buona
parte del corpo, parlò a lungo con vecchie sue conoscenze. Il Rosso dal
canto suo aveva già dimenticato della mattina e tutto eccitato chiedeva
dove avrebbero dormito quella notte. Il Cantastorie aveva fittato una stan-
za sopra l’osteria, erano le stanze fittate dal padrone alle prostitute, per
loro sarebbe andata benissimo, non avevano nessun problema a dormire
in un postribolo. La sera dopo si sarebbe sposato il figlio di un pescatore
che conosceva il Cantastorie, e il Cantastorie era stato invitato a suonare
per gli sposi, avrebbero anche mangiato. Dormirono pesantamente in quella
stanza che sapeva di pesce e di disinfettante. Al risveglio consegnarono i
loro abiti alla governante della bettola, doveva ripulirli per il festino, sa-
rebbero restati in mutande per tutto il pomeriggio.

Il Cantastorie fumando faceva cerchi su cerchi di fumo che si dissol-
vevano lasciando una scia bluastra, dal suo canto, uomo pratico qual
era, non aveva mai affidato il suo cuore ad una donna, sognava mani
femminili che ridisegnassero il suo corpo: “Quando finisce il festino
andremo a femmine, è tanto tempo che non vado. Conosco un posto
dove ci sono donne belle e profumate, avremo i soldi stasera stessa e se
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finiamo presto ci andiamo di sicuro.”
Il Rosso annuì in silenzio, osservava distrattamente quei cerchi in-

consistenti, come l’immagine della madre che gli tornava in mente, con
i capelli neri e il suo profumo di miele che gli riempiva le narici della
memoria. Non aveva capito molto circa il posto delle donne e la neces-
sità di avere dei soldi, non potevano certo comperare un anello con il
quale presentarsi, neanche le conoscevano. Di una cosa era certo: il
Cantastorie ne sapeva più di lui, doveva semplicemente lasciarsi con-
durre come era già successo.  A quei pensieri si riassopì, le voci della
strada gli giungevano mescolate al suono del mare.

 Ai rintocchi delle campane del vespro si svegliarono; la donna aveva
già riportato gli abiti stirati e ripuliti, erano come nuovi. Non restava che
rivestirsi ed andare da un barbiere. Seduti, dinanzi al grande specchio,
con la schiuma bianca sui visi si spiavano, con curiosità. Le loro imma-
gini riflesse rilevavano particolari sino ad allora non notati.

Il Cantastorie aveva occhi piccoli e nostalgici, sembrava un uomo
sofferto, le rughe tradivano le giornate al sole, le borse sotto gli occhi
l’abuso di vino, le mani contratte sui braccioli della poltrona, affusolate
e scurite dal sole ne rivelavano il carattere nervoso, le labbra contraria-
mente alla caratteristica dominante della magrezza, erano carnose e vo-
luttuose.

Il Rosso era proprio un cespuglio, gli occhi azzurri e mobili, il viso
dai contorni sfuggenti, i capelli ricadenti a spirale sulla fronte e lungo le
orecchie. Il segno delle labbra era lieve , erano quasi sempre socchiuse e
facevano intravedere la perfetta dentatura piccola e brillante. In quel
momento farfugliava qualcosa e per il barbiere fu un impresa radergli la
barba. Era eccitato, si muoveva in continuazione. Quel trattamento era
proprio da gran signori, persino l’acqua profumata sul viso!

Bighellonarono ancora un po’ per le strade, poi giunsero sul luogo
della festa. Era un cortile bello grande adiacente ad alcune case basse, in
fondo davanti ad una casa azzurra si era disposta l’orchestrina. Nell’or-
chestra c’era finanche una fisarmonica tutta nera con il soffietto rosso
ed il suonatore, accennando piccoli passaggi musicali, concordava con
gli altri il repertorio per quella sera. Il Rosso s’incantò a quel suono,
senza indugiare scelse un buon punto di osservazione e si sedette sul
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muretto basso del cortile, ed attese.
Il Cantastorie si unì a loro, con la chitarra seguiva le note del vecchio

fisarmonicista che suonava e dirigeva gli altri. Ben presto i musici si
accordarono e, nell’attesa della sposa e degli ospiti, suonarono qualche
pezzo. Il Rosso non staccava gli occhi dallo strumento e dal vecchio che
sembrava tutt’uno con esso, il soffietto rosso si allungava e si stringeva
spargendo sul cortile note melodiche e tristi, le mani ossute e deformate
correvano sui tasti bianchi; alcune coppie, nell’attesa, presero a ballare.

Dal muretto ogni movimento poteva essere agevolmente seguito, le
gonne fruscianti lasciavano di tanto in tanto intravedere le gambe delle
ragazze, i capelli, ondeggianti in ritardo sui movimenti della danza, di-
segnavano nell’aria linee morbide. In tutto questo muovere vorticoso,
nel suono triste e sensuale della fisarmonica acconpagnata dagli altri
strumenti, il Rosso si rattristò. Si avvolse con un mantello di sogni sfu-
mati e attonito guardava dinanzi a sé. Era lui che danzava con la bionda
dalla gonna verde smeraldo, era lui il suonatore di fisarmonica che spar-
geva note e tentazioni, proprio come un diavolo. Di lì a poco giunse la
sposa, era bella come quelle che aveva visto al suo paese. Sedettero a
tavola per il pranzo nunziale e a lui per puro caso venne assegnato il
posto proprio di fronte alla bella bionda dal vestito smeraldo.

Mangiò poco e male, non aveva occhi che per lei, la ragazza lo guar-
dava incuriosita, non sapeva chi fosse ma si sentiva gratificata dai suoi
sguardi, così, quando ripresero le danze, lo invitò a ballare. Lui, lo sce-
mo, aveva visto tante volte ballare che aveva imparato a memoria i passi
e a casa quando rientrava ripeteva ciò che aveva visto, si fece coraggio e
accettò. Al centro del piazzale attese che l’orchestra riprendesse a suo-
nare, il cuore gli batteva forte, era un sogno o cosa? Sentiva la mano
calda di lei nella sua, avvertiva lo sguardo dei curiosi sui suoi capelli
rossi.

Come per magìa l’orchestra intonò un tango. Rapito dal suono, con la
sicurezza datagli dalla spregiudicatezza dello scemo, cinse la vita della
ragazza e prese a ballare, le gambe si muovevano leggere e a ritmo, la
ragazza armonizzò in breve il suo passo a quello più esperto dell’uomo,
leggera e timorosa gli si strinse ancora più addosso, il corpo di lei sfiora-
va il suo, un nodo alla gola lo stava strozzando, l’emozione era forte.
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Nel ballare evitava di guardarla negli occhi, si sarebbe perso! Intorno
tutto si muoveva, vedeva seduti sul muretto dei bambini e delle donne
con vesti scollate. Nessuno ballava insieme a loro: erano soli ed osser-
vati da tutti. L’orchestra incitata dal Cantastorie prolungò il pezzo, sape-
va che per lui era il suo primo ballo e forse sarebbe stato anche l’ultimo.
Sul ritmo intermittente ed ondeggiante il Rosso articolava passi sempre
più complessi, sentiva fra le sue mani quel corpo tenero abbandonarsi.
La pelle della ragazza sprigionava odori di fiori e di mosto. Nessuno
sino ad allora l’aveva fatta danzare con tanta passione! Nessun uomo le
aveva stretto la vita con tanta leggerezza e determinazione. Lo straniero
dai capelli rossi doveva essere un ballerino di mestiere.

Quando la musica terminò, la magia si spezzò. Accompagnò la donna
al suo posto. Per pochi minuti era stato un ballerino formidabile e lui
non se ne era reso conto. Salutata la donna, con un balzo riconquistò il
suo posto sul muretto per prendere subito a ricercare nella memoria l’odo-
re di lei, il ricordo del piacevole contatto con il suo corpo, con occhi
trasognati si abbandonò alla sua più naturale occupazione: guardare. Lo
sguardo vuoto si posò nuovamente nel cortile sulle coppie che avevano
ripreso a ballare.

Era tutto un frusciare di gonne, gli uomini, alcuni altèri , altri un po’
maldestri, si dimenavano a condurre le loro compagne, nessuno di loro
aveva la grazia dello straniero e gelosi ogni tanto gli gettavano delle
occhiatacce minacciose. Il Rosso non le capiva, non era consapevole del
fascino che aveva su quelle donne che lo avevano visto ballare, avvertì
disagio e distolse lo sguardo concentrandosi ad osservare l’amico che
intento a suonare scambiava occhiate tenere e complici con due ragazze.

Si danzò per tutta la notte. Quando anche l’ultimo ospite andò via, il
padre della sposa, un uomo dal panciotto marrone adornato da una gros-
sa catena d’oro, pagò i musici e li licenziò, li pagò sicuramente bene
considerato che aveva usato soldi di carta per ognuno di loro.

Il Cantastorie era allegro, lo avevano pagato più di quanto avesse
sperato, raggiunse l’amico, prese a scherzare sulle sue qualità di balleri-
no, voleva sapere dove avesse imparato a ballare così bene e come mai
non aveva più invitato nessun’altra. Anche lui soddistatto della serata
raccontò dell’emozione del ballo e della ragazza, di come fosse flessuo-
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sa e profumata. Il Cantastorie era deciso: quella notte dovevano andare
assolutamente a donne. Tornarono sui loro passi, verso il cortile della
festa, era da poco passata la mezzanotte, girarono l’angolo dietro il cor-
tile, giunsero dietro il muretto dove era seduto il Rosso e seguendo un
vicolo poco vicino al mare, trovarono un uomo con la sigaretta in bocca
che guardava l’angolo dove finiva il vicolo. Il Cantastorie gli mise una
moneta in mano e questi li precedette lungo una strada più larga sino a
giungere ad una casa tinteggiata color verde. Picchiò tre volte sul gran-
de portone con il battaglio a forma di zampa di leone, nel portone si aprì
una porticina e una donna corposa con delle vesti color ciclamino li fece
entrare, dopo aver attentamente guardato prima in strada con grande
circospezione.

La porta venne richiusa dietro di loro, un cortile ricco di piante da
giardino e di alberi di limoni separava la casa dal grande portone. Per-
corsero il lastricato del giardino, poi salirono lungo la scalinata sempre
preceduti dalla donna che saliva le scale ondeggiando con il bacino fa-
sciato. Le vesti coprivano le sue carni abbondanti ed odorose, il Rosso
notò che sotto le vesti questa non portava mutande, non c’era alcun se-
gno che manifestasse la loro presenza nonostante il tessuto sottile della
veste quasi trasparente. La mano piccola ed inanellata della donna scor-
reva lungo la balaustra di legno ed aiutava quel corpo fasciato a salire
lungo i gradini di cotto, i bracciali che ne adornavano il polso tintinna-
vano urtandosi fra loro al movimento.

Giunsero, dopo lunghi attimi di attesa sospesa, alla fine della gradi-
nata per entrare attraverso una porta dorata in un salotto ricco di mobili
sontuosi. I divani e le poltrone erano occupati da donne accompagnate
ad uomini. Le ragazze erano vestite a mala pena, con gran sfoggio di
merletti e pizzi di biancheria intima, il trucco mascherava stentatamente
un colorito lunare e le profonde occhiaie che  donavano allo sguardo
una dolcezza prolungata. Il Cantastorie parlottava con la donna dal ve-
stito color ciclamino, dopo un po’ la donna cedette alle  richieste costret-
ta dalle sue lusinghe. Gli concedeva a parità di prezzo una libera scelta
sulle ragazze. Li lasciò dopo aver incassato dall’uomo la somma stabili-
ta e si rifugiò nella sua mastodontica poltrona di broccato rosso in attesa
di un nuovo cliente.



ENERGHEIA

80

Il Rosso osservava quelle donne. Alcune erano intente a ricambiare
carezze avventate di uomini volgari, una di loro si era già avvicinata
sperando di essere scelta, si strusciava a lui facendogli sentire il seno
caldo, il Cantastorie nel frattempo gli dava istruzioni circa il da farsi.
Bisognava fare in fretta e scegliere una donna con cui passare la notte. Il
Rosso non esitò, come un animale quando ti annusa per saperne di più
sul tuo conto, annusò una brunetta dalla pelle olivastra e i capelli morbi-
di ed ondulati che gli ricoprivano parte delle spalle. I seni abbondanti, il
vago profumo dolciastro di fiori che emanava lo indussero a preferirla.
Il Cantastorie invece prese proprio quella che aveva tentato di sedurre il
Rosso, la sua sfrontatezza, i seni bianchi e tondi, del tutto nudi, lo ave-
vano colpito ed eccitato. Non restava che seguirle. L’odore della brunetta
aveva carpito l’attenzione del piccolo uomo falco. Senza nemmeno ren-
dersi conto si trovò nudo, sdraiato su un letto dalle lenzuola fruscianti e
completamente alla mercè di mani che lo accarezzavano con dolcezza
lungo tutto il corpo. Con il volto nascosto nei seni di lei, cinto dalle sue
morbide braccia non gli fu difficile in breve spiccare con lei un volo di
diversa natura. Si sentiva leggero come sospeso nel cielo, la pelle di lei
respirava insieme alla sua, si sentiva falco e planava in alto, il vento gli
attraversava il corpo che si fletteva come una canna alle sue carezze. Fu
un lungo ed interminabile volo, poi stanco si addormentò con la testa
vicino ai suoi seni, a respirarne il loro odore e la loro dolcezza. Stette
così abbandonato in un sonno leggero e delicato sino all’alba. Quando
la ragazza si allontanò dalla stanza per abbandonarlo definitivamente, il
Rosso si sentì defraudato di un sogno appena accennato. La notte era da
poco sfumata che era già sceso in cortile per allontanarsi da quella stanza
che lo stava soffocando. Lei era andata via, un senso di smarrimento lo
aveva colto, era di nuovo solo! Attese con pazienza l’amico, quando lo
raggiunse il sole era già alto, e lui non aveva nessuna voglia di parlare.

In silenzio tornarono alla locanda, raccolsero la loro roba, recuperarono
la gabbia con dentro il serpente e si incamminarono verso i monti la-
sciandosi dietro il mare, i pescatori, le donne ed il ballo. Il Cantastorie
da un po’ di giorni avvertiva una strana mollezza nelle gambe, si sentiva
spesso affaticato e il respiro affannato, dava la colpa alle continue notti
passate a dormire all’aperto, così vedeva naturale poter svernare a casa
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del suo amico. Non restava che mettersi in cammino per tornare al paese
del Rosso. Giunsero sulla sommità della collina da cui avevano visto la
città del mare, sostarono anche questa volta. Avevano bisogno tutti e
due di tirare le somme. Il Cantastorie si accese una sigaretta, voleva
riempire quel silenzio carico di tristezza: “Lo sai che mia madre mi rac-
contava sempre, quand’ero bambino, che un giorno venne nella nostra
città una donna strana, sapeva legger nel cuore degli uomini, li domina-
va. Mi diceva che ne rubava l’amore e riusciva persino a decidere del
loro destino. Era selvatica come una volpe, tutti la temevano e la evita-
vano, le donne dei pescatori quando la incrociavano facevano gli scon-
giuri...” Mentre lui parlava il Rosso era lontano con i pensieri, non lo
stava ascoltando. La sua mente era trascinata con forza altrove. Seduto
su un folto ciuffo d’erba vedeva in lontananza il mare, ricordava la ra-
gazza dai capelli biondi e gli occhi di cristallo, ricordava la dolcezza
delle carezze della ragazza con la pelle color dell’oliva e non voleva
ascoltare quella stupida storia. Non voleva tornare al suo paese, tutti lo
avrebbero nuovamente deriso, l’uomo, da cui si sentiva protetto sino a
qualche ora addietro, non sarebbe stato certo in grado di cancellare per
lui nei cervelli degli altri la storia di sua madre. Solo adesso capiva cosa
facesse la madre con il barbiere, e perché la gente in paese non voleva
che si avvicinasse nemmeno alle loro porte, lui era figlio di una poco di
buono che si era persa con uno dai capelli rossi, anche lui sarebbe stato
come lei, un poco di buono, nessuno gli avrebbe mai dato in moglie la
propria figlia.

Voleva prolungare ancora per molto la sosta sulla collina, di quella
città adesso si sentiva un po’ re, in quei giorni, lui, il pazzo, aveva stupi-
to la gente del porto parlando della sua gente, del curato, della muta, dei
racconti del suo paese, del castello e anche di “Caterina la pezzente”.
Sua madre, profumata di miele, dolce come la donna dell’altra notte,
morbida e calda proprio come la madre quando lo accoglieva fra le sue
braccia per consolarlo dei suoi capelli rossi. La madre, quante braccia di
altri uomini l’avevano stretta! Lui cacciato fuori di casa per fare posto a
quel porco di barbiere con le unghie lunghe e il sigaro sempre in bocca!
Che gioia provò quando venne trovato morto nella sua bottega. Non si
seppe mai chi l’avesse avvelenato con il veleno per i topi, se la moglie
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cornuta o quegli allocchi dei suoi compagni di carte a cui doveva tanti
soldi. Finalmente si era  liberato di lui. Passò del tempo, i pensieri sul
suo paese correvano veloci nella sua mente, era nervoso, il ritorno lo
stava mettendo in difficoltà ma bisognava incamminarsi, non c’era più
altro tempo. Il tramonto si stava avvicinando e bisognava trovare un
rifugio per la notte.

Ripresero il cammino, il Cantastorie stancamente teneva il passo del
Rosso, camminarono a lungo sul dorso della collina, dovevano raggiun-
gere quanto prima la cresta che li divideva  dal quel paesaggio di monti
che erano apparsi come macchie minacciose alla luce del tramonto. Le
ombre iniziarono a calare  e in men che non si dica la notte li colse
proprio agli inizi della cresta. Il Rosso era stanco e il Cantastorie pur
non ammettendolo voleva dormire. Camminarono ancora utilizzando il
chiarore della luna, nella luce di questa in lontananza il Rosso scorse un
vecchio ponte caduto, poteva esser un buon posto per accamparsi. Il
Cantastorie russò per tutta la notte, il Rosso, invece, era avvilito e spos-
sato da tutti quei difficili pensieri sulla madre e sul suo paese. Era agita-
to, si muoveva in continuazione e la notte divenne un lento e difficile
trascorrere del tempo, spesso si svegliava in attesa dell’alba, voleva por-
re fine a quella notte che lo tormentava. Alle prime luci dell’alba, con-
trariamente alle sue buone maniere, svegliò l’amico imponendogli di
riprendere il cammino, doveva assolutamente cacciare la lepre, voleva
impegnarsi con la mente ed il corpo per scacciare la tristezza che lo
aveva avvolto come una cappa. Così fece. Caparbio non ascoltò ragioni,
inutilmente l’altro gli faceva notare che avevano di che sfamarsi, non
servì, voleva cacciare; doveva dare sfogo a quella energia che lo feriva
dentro.

Trovarono una radura, il Rosso controllò l’erba, era tenera proprio
come piace alle lepri. Ispezionò con attenzione il suolo alla ricerca di
tracce di passaggio di animali, vi trovò quelle della volpe e infine lungo
il  confine che separava la radura da un vigneto quelle della lepre. Seguì
le tracce come un segugio, individuò il percorso della sventurata, scelse
il posto dove secondo lui sarebbe giunta per andare a mangiare, si appo-
stò dietro un cespuglio di erba alta e con un bastone stretto fra le mani
attese. Il Cantastorie  seguendo le sue istruzioni, si era nascosto un po’
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lontano, dentro il vigneto, doveva restare fermo e non fumare. Gli occhi
del Rosso si muovevano alla ricerca di ogni fruscìo di erba, sapeva che
la lepre sarebbe presto giunta per andare a brucare. Attese ancora per
poco, poi, come aveva previsto, vide sbucare poco lontano da lui due
orecchi ben puntati ed attenti a cogliere ogni minimo suono, gli occhi
neri della lepre erano impauriti e svelti percorsero con lo sguardo tutta
la radura, tutto era come sempre! Lentamente s’incamminò lungo il con-
fine della radura dal vigneto, come giunse vicino al cespuglio, una ba-
stonata rapida e precisa la colpì alla testa, cadde a terra, mosse con un
fremito le zampe, fu il suo ultimo attimo di vita. Il Rosso era uscito già
dal cespuglio, con fierezza la prese dagli orecchi e la mostrava al suo
amico, legò l’animale al ramo di un ciliegio e prese a scuoiarla, le tagliò
il codino e se lo legò alla cintura come trofeo. La coda bianca dell’ani-
male risaltava sul suo pantalone nero, abbellendolo. Dopo averne getta-
to le interiora ancora calde, avvolse l’animale ancora sanguinante in un
panno bianco, pulì il coltello a serramanico e soddisfatto si dichiarò pronto
a riprendere la marcia. Il cantastorie era restato colpito dalla crudeltà
che il Rosso aveva rivelato in quella sequenza di pochi minuti, non sa-
peva che sull’animale aveva riversato tutto l’odio che provava per il
mondo intero dal quale era stato accolto solo per essere ripudiarto e
offeso. Per il Rosso il mondo aveva capovolto i soggetti, doveva esser
lui la lepre uccisa e scuoiata, avrebbe finito di essere lo scemo, non
avrebbero nemmeno dovuto fargli il funerale, nessuno avrebbe fatto fin-
ta di piangerlo. Quanto rancore avevano avuto per lui e per i suoi capelli
rossi! Camminarono a lungo, il Rosso sperava che le montagne si sfal-
dassero per travolgerlo nella frana, voleva solo morire. Non voleva tor-
nare indietro in quella piazza a vendere verdure a quelle donne pelose e
con i baffi.

La lepre legata penzoloni sulla sua spalla gli aveva sporcato di sangue
la camicia, ma non voleva chiuderla nel sacco, era sicuro che sarebbe
andata a male. Il caldo iniziò a farsi sentire, dovevano cercare un riparo, al
Cantastorie mancava il respiro, era stanco, camminavano da troppe ore,
voleva riposare, trovarono un pagliaio. Le mosche seguivano il Rosso
attratte dall’odore del sangue, infastidito lui le cacciava e bestemmiava
convinto che avrebbero alla fine fatto andare a male la carne.
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Entrarono nel pagliaio, deposero i bagagli, il Cantastorie si dissetò e
si assopì. Il Rosso rifletteva ancora sulla sua mala sorte, da quando era
partito dalla città avvertiva come un senso di morte, la sentiva con il
fiato sul collo, questo pensiero lo rese nuovamente agitato e confuso. Il
caldo nel pagliaio non accennò a diminuire, gocce di sudore gli scorre-
vano lungo il viso, il naso era tutto bagnato, osservò l’amico che stava
dormendo, per un attimo si pensò nuovamente solo, senza di lui, un
brivido lo attraversò, sarebbe certamente impazzito. Quel pensiero di
morte non doveva ingombrargli il cervello, l’amico non doveva morire
e lasciarlo solo. Il respiro del Cantastorie divenne ancora più pesante, il
Rosso pensò che fosse il caldo, chiuse per la stanchezza gli occhi e si
assopì. Passò forse un’ora, in quel sonno profondo non si accorse di
nulla, un fitta tagliente come una lama, aveva passato il cuore del
Cantastorie facendolo passare in pochi attimi dal sonno alla morte; un
vento forte e caldo si alzò ribellandosi con violenza a quella morte. La
paglia prese vorticosamente a girare a mulinello dentro il pagliaio, il
Rosso si svegliò, smosse l’amico per svegliarlo e indurlo ad uscire da
quel cumulo di polvere, lo chiamò più volte, ma questi restava immobi-
le. Un lampo e capì. L’aveva perso per sempre! Si guardò intorno, gli
occhi umidi di pianto, nella polvere intravide la gabbia del serpente,
l’animale era immobile sul fondo. Era certo, era stato lui che aveva morso
l’uomo uccidendolo, quella bestia schifosa e puzzolente. Accecato dal-
l’ira, senza rendersi conto aprì la gabbia, tirò fuori l’animale che d’istin-
to andò a infilarsi nel panno della lepre. Furente prese il bastone con
tutta la forza che aveva dentro e in breve ridusse a poltiglia lepre e ser-
pente. Schizzi di sangue lo macchiarono e continuava a colpire solle-
vando cumuli di paglia e pezzi di carne, dal suo cuore già ammalato di
tristezza uscì con forza un urlo di dolore che gli aprì la bocca. Durò una
eternità e lo fece stramazzare a terra. Piangeva e con i pugni percuoteva
i brandelli di carne, voleva cancellare ogni traccia di quello schifoso
animale che gli aveva rubato il Cantastorie. Spossato uscì fuori dal
pagliaio. Il vento sottile e potente gli finì di arruffare i capelli, entrò
nell’orecchio sempre più dentro il cervello. Sentì una fitta dentro la te-
sta. Lentamente il rumore di un fischio gli ingombrò il pensiero,  con la
testa piena di vento andò a cercare l’amico. Lo chiamò tante volte, lo
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cercò nell’uliveto, nel canneto poco distante e poi ancora nella vigna. Si
allontanò a cercarlo fra le querce, poi sempre più lontano nelle campa-
gne e poi nelle messi ancora più lontane. Alla fine dimenticò che cerca-
va l’uomo e incominciò a cercare il serpente per ucciderlo, doveva tro-
vare quella brutta bestia. Sempre più velocemente la sua mente entrava
in un baratro di oscurità, il rumore del vento aveva preso il posto delle
troppe emozioni, era finalmente ridotto alla follia.

Non tornò mai più a casa, ma nel suo paese giunse la sua storia. An-
cora oggi si narra ai bambini che nelle ore del primo pomeriggio d’esta-
te va in giro per i campi ad uccidere serpenti quell’uomo dai capelli
rossi, quello che tutte le domeniche saliva sulla torre e sognava di essere
falco.

Dina Carlucci



ENERGHEIA

86

L’ASCESA DI ASMODEO

Prologo

Si svegliò sudato. L’immagine senza contorno di un interminabile
viale alberato gli era davanti. L’unico fotogramma che ricordava ormai
da settimane era questo. L’insistenza con cui il sogno si ripresentava si
compensava con la dimenticanza del sogno stesso. La sua memoria an-
cora lo tradiva e questo lo innervosiva tanto da essere di cattivo umore
per il resto della giornata. Era tardi. Tra pochi minuti sarebbe comincia-
ta la lezione di catechismo e se non voleva essere sgridato doveva muo-
versi. Si infilò in fretta le scarpe da ginnastica, diede una veloce stirata
con le mani alla tuta che aveva addosso, prese al volo un quaderno, una
penna nera e la Bibbia, spalancò la porta della sua stanza da letto e si
precipitò giù per le scale. Prima degli ultimi due gradini vicino all’in-
gresso, rimbalzò in corsa sul pianerottolo davanti alla finestra completa-
mente aperta, e uscì di casa senza passare dall’uscio, mentre sua madre
gli gridava dietro la solita tiritera su una probabile caduta e sulla sua
presunta maturità, lui che ormai non era più un bambino: aveva già 13
anni. Ma questi erano discorsi che cercavano di inibirlo, e lui lo sapeva
benissimo, per cui non dava ascolto. Si lasciò alle spalle il giardino di
casa con le palme sottili ed alte mosse dal vento che spirava a tratti.
Contava tutte le ville che superava pronunciando il nome degli inquilini
mentre spiccava salti ogniqualvolta la sua corsa incrociava i pneumatici
delle auto in sosta a destra e a sinistra: un gioco che ormai faceva incon-
sciamente. Il pomeriggio era ancora all’inizio e l’idea di passarlo seduto
in una delle aule colorate dell’asilo della confraternita francescana su
una piccola sedia con le ginocchia sotto il mento, lo faceva sbuffare. In
verità era l’unico a lamentarsi. La colpa era anche sua, avrebbe dovuto
fare la comunione almeno tre anni prima, ma l’idea non lo aveva sfiora-
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to minimamente. Se il parroco non fosse andato a prelevarlo direttamen-
te, non avrebbe mai detto nulla ai suoi genitori che d’altra parte se ne
disinteressavano essendo cattolici per nascita e non per scelta. Ma la
verità era un’altra: quattro anni prima aveva frequentato i corsi di prepa-
razione per la confessione in un’altra chiesa dello stesso paese, quella di
S. Rocco. Adorava quella chiesa, si recava a messa ogni domenica solo
perché quel luogo lo travolgeva. Non riusciva a capire come un luogo
dall’esterno così tetro, potesse essere trafitto da così tanta luce all’inter-
no. Non seguiva la messa, guardava solo la luce filtrare dalle vetrate
colorate, spandersi sui confessionali e sugli stucchi che incorniciavano
e delimitavano il perimetro. Quando i catechisti seppero dove abitava,
gli dissero che poteva tranquillamente andarci quando meglio deside-
rava, oltre alla domenica s’intende, ma che i sacramenti doveva pren-
derli nella chiesa di appartenenza: quella di S. Francesco. Chiese inge-
nuamente spiegazione. A lui non piaceva. Troppo piccola, buia, umida,
spoglia di tutti quei decori che lo divertivano e sbalordivano ogni volta.
Perché no? In fondo un sacramento è tale e tale rimane indipendente-
mente dal luogo in cui lo si riceve. Burocrazia, qualcuno disse in fretta
per porre fine a quella stupida ed inutile conversazione. Fu scacciato e
dietro di lui rimase solo il rumore di una porta chiusa. Inutile dire che
Matteo non mise mai più piede in quella chiesa.

Era nervoso ma continuava a correre. Un gruppo di giovanotti ridac-
chiavano in cerchio. Sette, otto. Li contò con la stessa distrazione con
cui contava i pneumatici saltati. Incrociò lo sguardo di uno di loro e
d’improvviso annegò nel ricordo del suo sogno, un brandello di quel-
l’immenso tessuto che la sua mente aveva filato nell’ultima settimana.
Strani personaggi parlano con fare sospetto e ogni tanto si voltano per
essere sicuri di non essere visti. Lui li osserva. Può farlo perché è padro-
ne del suo sogno e può quindi ascoltare senza essere visto. La vittima.
Sì, parlano di una vittima... il suo nome, parlano di lui. La pioggia tenue
dissolse l’immagine. Aveva cominciato a ricordare. Troppo poco, o for-
se molto. Non lo sapeva, non poteva pensarci ora, era tardi. Prese una
scorciatoia passando per il prato recintato di una casetta dietro la chiesa.
Avrebbe scavalcato il muretto e sarebbe arrivato nel cortile. In seguito
passando da una porta che tutti credevano chiusa avrebbe raggiunto il
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chiostro. L’immagine del sogno lo tormentava. Ora aveva visto qualco-
sa in più, qualcosa che suonava però come un presentimento. Forse ave-
va paura.

Erano ancora tutti là. Gridavano, ridevano scappavano. Non aveva
molti amici, almeno in quell’ambiente. Erano troppo piccoli per i suoi
gusti. Dio, facevano ancora le elementari... inaudito. Se solo avesse vo-
luto, poteva essere il capo di quel branco di agnelli. Si sarebbe imposto
con molta facilità. Era maestoso. Una maestosità insita nella sua assolu-
ta indifferenza per gli altri. La sua bellezza scaturiva da quel sentimento
che alcuni dicono essere timore ma che lui preferiva fosse chiamata de-
vozione. Queste erano le principali componenti di quella assoluta regalità
che tutti gli invidiavano ma che nessuno osava non attribuirgli. Tutto
questo prostrarsi lo lasciava indifferente. Non aveva bisogno di una cor-
te che gli ricordasse quanto fosse superiore, lo sapeva benissimo da sé.
Ormai c’erano proprio tutti. Si passò una mano tra i capelli rintanandosi
in una nicchia bassa ricavata sul muro del porticato. Un modo per stare
il più lontano possibile dagli altri. Fece un lungo respiro. L’odore del-
l’erba umida lo avvinse. Chiuse gli occhi. Di nuovo il suo sogno. Questa
volta era seduto su di un piccolo tronco, basso e scomodo. L’odore
dolciastro dell’aria gli scorreva addosso, ciò nonostante avvertiva un
forte senso di disagio. Sapeva perché ma solo nel sogno, ora non riusci-
va a spiegarlo. Di fronte a lui molti alberi innaturalmente sagomati qua-
si come fossero stati ritagliati sullo sfondo grigio-nero dell’oscurità del
bosco in cui si trovava. Qualcuno lo tirò fuori di forza. Sentì una presa
stretta e dolorosa che gli stringeva un braccio. Il suo catechista lo guar-
dò con occhi pieni di stupore. Non capiva il motivo per il quale cercasse
di autoescludersi dai giochi e dal chiacchiericcio che gli altri facevano
nell’attesa. “Mi detestano. Mi odiano perché sanno che posso fare a meno
di loro!” “Ma io non ho detto nulla. Volevo solo sapessi che la lezione
sta per cominciare.” Lo strinse forte a sé dandogli un bacio sul collo. Era
già abbastanza alto per la sua età e Luca in fondo aveva solo 19 anni.
Quel bacio lo elettrizzò... in seguito capì il perché. “Guardali!! Guardali
adesso. Dicono che i miei voti sono alti solo perché sei tu a correggere i
miei compiti. Sono invidiosi delle tue attenzioni.” Era pieno di disgusto
e gli altri se n’erano accorti. “È questo che dicono?” - chiese Luca riden-
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do. “Allora oggi avrai un bel dieci!” Sentenziò divertito. Matteo lo guar-
dò con un po’ di incredulità, poi disse “Mi odino pure!” I suoi occhi
brillavano trionfanti.

L’Ascesa di Asmodeo
atto I

Luca divideva le ore di lezione domenicale in due parti: durante la
prima ora esponeva le dottrine fondamentali cristiane in forma di do-
manda e risposta, nella seconda invece si dedicava ad aspetti più incon-
sueti per un catechista, parlava cioè della bivalenza dell’angelo-diavolo
affrontando via via le varie mitologie e classificazioni dei demoni di
diverse civiltà. Il parroco sapeva di questo suo interesse, così come sa-
peva che teneva lezioni su tali argomenti, ma non immaginava che fos-
sero oggetto di un’intera ora di discussione, nè tantomeno con quanta
morbosità ciò lo attraesse. Luca non ne parlava in tono fiabesco o
dottrinale. Le sue lezioni sui demoni erano come la vita dei santi, degne
di menzione e forse un po’ meno noiose. D’altronde sembrava che i
ragazzi gradissero, forse perché suonavano un po’ come divagazioni sul
concetto di bontà e misericordia. “Oggi parleremo di uno dei sette ar-
cangeli della mitologia persiana, un angelo che apparteneva all’ordine
dei serafini. sapete chi sono i serafini? Lo abbiamo già detto... Matteo?”
“I serafini sono l’ordine più vicino a Dio, l’ordine più nobile degli ange-
li.” Non gli era difficile ricordare certe cose anche perché Matteo era
l’unico che seguiva non solo con interesse visivo ma anche mnemonico.
Soffriva infatti di un forte complesso di ignoranza nei confronti di tutto
ciò che non capiva. Più volte gli era stato detto che col tempo avrebbe
imparato tutto, o quasi, ma non se n’era affatto convinto, per questo
accumulava, immagazzinava frasi, nomi, modi a volte senza saperne il
significato preciso, o meglio, aveva imparato il contesto a cui riferire
tutte le parole che ascoltava. Questo lo faceva sembrare già adulto, e
fisicamente lo era, solo che gli mancavano le esperienze... ma sarebbero
arrivate presto. Luca, quando ascoltava Matteo ordinare i concetti in
frasi sempre precise e puntuali, non riusciva a nascondere quel senso di
piacere che tutti proviamo di fronte alla lucidità e alla chiarezza, e spes-
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so si abbandonava completamente e visibilmente alla contemplazione
di questo corpo, di fatto adulto, ma ancora intimamente innocente. “Que-
st’angelo si chiama Asmodeo.” Questa volta Luca lo introdusse con fare
incantatore, sommessamente quasi a volerne sottolineare una potenza
che dovesse incutere rispetto per il terrore e la distruzione di cui era
capace. Tutti risero, Matteo no! “Dopo la sua caduta dal paradiso
Asmodeo divenne un demone potentissimo, descritto come un uomo
disgustoso con grandi ali. Si dice infonda negli uomini tanta lussuria,
che bruci le loro menti col desiderio.”

Quasi nessuno sapeva cosa fosse la lussuria. Matteo ne aveva sentito
parlare una volta in chiesa durante la predica del parroco e fra sé, corru-
gando la fronte, cercava di ricordare. Dapprima il vuoto, poi spiragli di
luce da una vetrata colorata piantati sul pavimento marmoreo. Odore di
incenso e di cera, lui distratto dal sole, qualcuno lo scuote ed ecco: «La
lussuria, lo sfrenato desiderio sessuale», sentenziò il parroco. Si, era
questa la lussuria. Cancellò i suoi ricordi e fissò nuovamente Luca che
continuava la sua lezione. “ ... Appare in sella ad un drago con una spada
ed una lancia, con tre teste: una di toro, una di uomo e una di ariete. Ha
i piedi di un’oca e la coda di serpente.” Quel serpente sibilò sinuoso
nella memoria. Matteo lo sentiva strisciare nei suoi ricordi. D’istinto
chiuse gli occhi: rieccolo il suo sogno. La stanza è poco illuminata e lui
è avvinto da un forte torpore, una stanchezza piacevole, con fremiti sul-
le gambe, piccole scosse solleticose. Qualcosa si muove vicino alle sue
ginocchia tenute strette su di una sedia di legno. Procede strisciando
lenta, ora a destra ora a sinistra. È stravolto da un senso di piacevolezza
confusa. Chino verso il basso spalanca con grande sforzo gli occhi umi-
di... “ahh!!” l’urlo fu breve, ma intenso. Dopo svenne. Luca si precipitò
tirando su dal tavolino giallo e basso il corpo addormentato del suo pre-
diletto. Gli altri guardavano divertiti, alcuni anche compiaciuti, pensa-
vano fosse morto. “La lezione è finita... tornatevene a casa!” Nessuno
battè ciglio e in men che non si dica quella piccola stanza mostrò il suo
nudo perimetro. “Matteo!! Matteo, sveglia!” Di peso lo sdraiò sulla cat-
tedra, prese le gambe lunghe e snelle e le tirò sù. Matteo era svenuto con
una particolare posizione delle braccia: in avanti, con le mani strette fra
le gambe. Luca cercò lentamente di sciorgliergli le dita intrecciate sui
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genitali. Gli mise un cuscino sotto i piedi, sciolse il laccetto che stringe-
va la tuta e gli abbassò i pantaloni. Ai bordi dello slip, candido, la pelu-
ria nera sfuggiva a quella gabbia. per un attimo l’attenzione di Luca si
fermò su quell’organo cilindrico che premeva delineando tutto il suo
contorno sul cotone tramato. Inspiegabilmente trattenne il fiato, si guar-
dò intorno e tirò via tutto. Matteo non era più un bambino, e questo da
molto, ma era ancora integro, puro, vergine. Aveva le stesse possibilità e
gli stessi mezzi di tutti gli uomini. Bisognava solo insegnargli le moda-
lità di utilizzo. Luca rimase in silenzio, strinse le sue mani intorno a quei
fianchi secchi poggiando la testa sul ventre mentre i suoi occhi, colmi di
lacrime, bruciavano alla vista di tanta innocenza corrotta dal suo sguar-
do troppo adulto. Rimise tutto a posto, come si fa con gli oggetti ordina-
tamente riposti in piccoli cassetti segreti, guardando tutto ed evitando di
toccare quello più prezioso per paura di sciuparlo. “Matteo... avanti sve-
gliati.” - Il tono era basso non per premura ma per colpevolezza. - “Che
ti è successo? Perché hai urlato?” Matteo prima si rese conto di dove
fosse poi bisbigliò... “Un serpente... c’era un grosso serpente che stri-
sciava tra le mie gambe... nero...con cinque teste.” Luca lo guardava sul
petto, non aveva avuto il coraggio di incrociare il suo sguardo seppur
addormentato. “Avanti... cerca di scendere. Sarà stato un sogno... sicu-
ramente lo è stato. Ti sarai addormentato, succede sai. Ti accompagno io
a casa. Sarà solo stanchezza... vedrai!” Matteo aveva avvertito questo
nuovo tono di voce, sommesso ma nervoso, preciso ma distratto. “Dove
sono andati gli altri?” Chiese spedito mettendosi di fronte a lui.

“A casa! Mi hai spaventato... poi ho visto che respiravi così... ” “Così
cosa? Perché guardi altrove? Sono qui, di fronte a te!” “Ti ho dato qual-
che schiaffo e così ti sei ripreso. ” “Le gote però non mi fanno male. ”
“Non dovevo mica punirti... e poi ormai stai bene, anzi non c’è bisogno
che ti accompagni. Vai a casa! Io devo correggere alcune cose... non ti
spiace, vero?” “No! non mi dispiace.” Matteo era disorientato. “Comun-
que non era un sogno. Era il ricordo di un sogno.” Luca non lo ascolta-
va. Col volto fisso sulla vetrata della finestra guardava Matteo riflesso.
Lo amava. E questo gli annodava fastidiosamente la gola! Matteo si
congedò un po’ irritato. Uscì di fretta e con la stessa velocità la stanza si
fece sfumata, perdeva lentamente definizione. La luce gialla del lampa-
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dario era una palla enorme sospesa al centro della stanza trafitta da fili
sottili di un argento vibrato. Luca era un contorno scuro, esile, proiettato
su una vetrata grigia, col volto ovale segnato da ininterrotte lacrime,
fredde come la lucidità del momento. Spense le luci poggiando la fronte
sulle grate della finestra aperta agli odori della sera, quando le tenebre,
gelide, ridono di noi che ci stupiamo del loro arrivo. Nel silenzio, solo le
immagini nitide dei suoi desideri, e su ognuna di questa aleggia l’ala
laida di Asmodeo, trionfante, divertito, soddisfatto. Non vi era stata pre-
meditazione, pensava, ma solo una misteriosa casualità. Il Dio cristiano
era lontano, la sua fede bruciata e questo lo divertiva. Rise di sé con una
smorfia di dolore. Poi svenne.

Il gioco
atto II

Erano le tre e mezza del pomeriggio, ma Matteo era convinto fossero
già le quattro. Quando arrivò davanti alla porta che si apriva sul chio-
stro, la trovò chiusa. Non c’era nessuno. Colpa degli orologi di casa.
Sua madre aveva addobbato le stanze con dozzine di orologi a pendolo
di tutte le età e di tutti gli stili. Alcuni suonavano ogni ora, altri ogni
mezz’ora, la maggior parte ogni quarto d’ora. Per evitare che le melodie
si sovrapponessero, gli orologi erano stati tutti sfasati di pochi minuti e
alcuni, rispetto ad altri, portavano anticipi anche di un’ora. Era pratica-
mente impossibile sapere l’ora esatta, ma questo non creava nessun pro-
blema visto che Matteo, ma soprattutto i suoi genitori, consideravano
l’orologio un elemento decorativo e non la scansione imperturbabile
dell’infinito. Questi erano padroni assoluti del loro tempo. Il sole riscal-
dava abbastanza. Il cielo era limpido, a tratti chiazzato da cumuli di
panna in veloce movimento. Nell’attesa Matteo si sdraiò su una panchi-
na del parco volgendo lo sguardo distratto a quell’immenso blu, trafitto
dalla croce piantata alla sommità del campanile di pietra. Era arrivata
un’altra domenica: solare, calda, dolciastra. Se Luca non fosse stato il
suo catechista, forse tutta questa serenità sarebbe stata offuscata, resa
noiosa dalla presenza di qualche prete bavoso con l’alito pesante, severo
e pignolo, basso e unto. Luca era magnetico, posato, conciso, fiero.
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Matteo sorrise mentre le nuvole gli marchiavano l’iride. Era impaziente
di cominciare la sua lezione. Mentiva. Voleva vedere, parlare, contem-
plare Luca. Ne aveva bisogno, ma non capiva il perché. Forse sì. Era
curioso. A volte se lo immaginava nudo che gli parlava dalla cattedra:
un petto definito, un ventre incavo, forti braccia, spalle ampie. Ma la
cosa che più lo incuriosiva era il dettaglio anatomico. Quelle trasforma-
zioni che ti costringono, ad un certo momento della tua vita, a fare il
bagno da solo, lo avevano colto impreparato ormai quattro anni or sono.
Da allora aveva superato tutte le fasi, quali stupore, sorpresa, senso di
diversità, vergogna grazie al cugino Marco  che gli mostrò il motivo per
il quale quei cambiamenti erano non solo naturali, ma addirittura neces-
sari. La prima volta che vezzeggiò il suo arnese rimase sgomento. Du-
rante la risoluzione dei suoi sforzi continui e a volte selvaggi perpetrati
al suo coso, pianse stordito dalla magia di quelle plurime e diffuse sen-
sazioni e dalla gioia per la scoperta di un gioco da adulti. Ora, più che
mai avvertiva il bisogno di confrontarsi con chi, gioco forza l’età, aveva
concluso le sue trasformazioni, se non del tutto, almeno nella sostanza.
Certo, un uomo troppo adulto lo avrebbe imbarazzato. Aveva bisogno di
un giovanotto che non superasse i ventidue anni, e con cui potesse di-
vertirsi ad osservare le differenze giocando con complicità. La riteneva
una cosa giusta. Luca era la persona più adatta con quel volto da eterno
bambino distinto da due occhi grigi, profondi e sensuali. “Che ci fai
qui? Oggi non c’è catechismo.” Luca parlò stringendogli una caviglia
per poi sfiorargli le ginocchia. Matteo si alzò mordendosi distrattamente
le labbra. Provava imbarazzo. Temeva che gli si potesse leggere negli
occhi quello che tra sé pensava. “Hai sentito cosa ho detto?” Luca si
espresse con più incisione e meno dolcezza. “Se oggi non c’è lezione...
tu che ci fai qui?” Matteo si alzò con innaturale flemma. “L’ho chiesto
prima io!” Luca rise distratto dai piccioni in volo. “Sai che giorno è
oggi?” Continuò. “Sono stufo dei tuoi giochetti. Parla!” “Dio come sia-
mo suscettibili.” Matteo lo fissò allora con sguardo di sfida. “D’accor-
do, d’accordo. Non c’è catechismo perché oggi è 1° maggio.” “Scusa-
mi. Ormai dormo molto poco. Sono molto nervoso. Non riesco ad ad-
dormentarmi perché sono tormentato da un sogno ricorrente... mi sfiacca
psicologicamente.” “Vuoi parlarne?” Come poteva non risponder sì di
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fronte a tanto amore. “Mah, ricordo poco e niente!” Mentiva. Avrebbe
voluto dirgli tutto quello che era riuscito a ricordare... ma erano fram-
menti così inquietanti. E poi c’era sicuramente qualcosa di fortemente
personale nel significato di quell’incubo, e per quanto Luca potesse es-
sere oggetto di contemplazione da parte di Matteo, l’idea di parlargli a
cuore aperto non era mai stata preventivata. “Ora... che farai?” Luca
ormai credeva che la conversazione si sarebbe conclusa con la successi-
va risposta. “Il pomeriggio è lungo ed io non ho nulla da fare. Tu cosa
mi consigli? ” La domanda apparve un tantino retorica. Luca non perse
tempo. “Devo fare una delle mie ricerche. Se mi stai intorno in silen-
zio... non daresti molto fastidio.” Nessuno rise. Erano seduti sulla pan-
china guardandosi sott’occhio, mentre giocavano ognuno con i rispettivi
sfoghi d’ansia. Luca si mangiava le unghie, Matteo faceva delle smorfie
assurde con il naso. Il vento aveva l’odore delle mele mature. Matteo
pensò al peccato originale: rise e annuì.

La notte di Belial
atto III

“Perché siamo venuti in quest’aula? La solita la gradisco di più.”
Matteo fece un giro intorno a sé guardando dal pavimento al soffitto.
“Nell’altra l’intonaco cade a pezzi. Per ora è stata chiusa. E poi questa è
la stanza più lontana dal dormitorio dei frati. Nessuno ci disturberà.”
Luca chiuse frettolosamente il discorso. Matteo fissava le pareti colora-
te. Sarebbero state più intense, vive con la luce del giorno. La stanza era
piuttosto buia. Stava per dire qualcosa quando fu preceduto dal rumore
di due sedie trascinate sul pavimento. “Mettiamoci qui, dietro questa
scrivania. ” Disse Luca mentre fece cenno a Matteo di sedersi. Ac-
compagnò la sedia come si suole fare con atto di solerte cortesia e non di
rispetto, con la propria dama. Matteo ringraziò in silenzio con veloci e
leziosi movimenti ottocenteschi. Divertiti si sorridevano. L’aula era molto
grande. Un numero consistente di tavoli circolari non più alti di 60 cm,
variopinti. Giallo, rosso, blu, verde, marrone. Negli angoli e sotto le
finestre armadietti enormi, ora per larghezza, ora per altezza, trabocca-
vano di giocattoli. Qualche soldatino di plastica si intravedeva per terra,
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relegato in uno dei quadrati bianchi che formavano il pavimento. La
stanza era in un ordine apparente. Tutto aveva la sua collocazione, ma si
intuiva che fosse provvisoria. A sinistra della porta d’ingresso un mode-
sto impianto hi.fi. con l’equalizzatore ancora acceso. Su di una mensoletta
gialla, a poca distanza dal piatto, vecchi dischi di musica classica con
copertine scorticate e scolorite. Matteo sorrise all’idea di un asilo infan-
tile dove le urla dei bambini venissero coperte da un concerto d’archi o
trombe. Pensò fosse davvero bizzarro e che la sedia fosse davvero sco-
moda. Sembrava d’essere seduti su di un tronco d’albero... rimase per-
plesso. Rifletteva. Per un attimo volse lo sguardo verso Luca. Rovistava
insistentemente nella sua borsa come un prestigiatore imbarazzato che
non riesce a trovare il coniglio nel cappello. Tornò a guardare di fronte a
sé. Sulla parete strane figure contorte, sagome di carta colorata scura a
formare il paesaggio cupo e misterioso di un bosco prospettico sull’inte-
ra parete piana. Quella composizione, quell’artificio rappresentativo,
rendeva la stanza allungata e in lontananza sembrava che tra i rami an-
nodati dell’ultimo arbusto, due occhi, fissi, lo osservassero. D’istinto si
alzò dirigendosi verso la mensoletta gialla; fece scorrere il dito a caso
sulla lunga fila alta e stretta, si fermò a metà, mosse l’indice ad uncino e
tirò a caso un disco. J.S. Bach: concerto per violino ed archi bwv 1041,
1042, 1043, 1056. La puntina incise il tracciato dell’adagio del concerto
1042. Lo ascoltò per un po’ ... provò un altro a caso. Questo lo lasciò
scorrere interamente. Il volume era intimo e distinto, le luci tenui, l’aria
secca e danzante sulle corde straziate di un violino che confondeva gli
sguardi e i pensieri. Matteo tornò a sedersi misurando i suoi passi sul
tempo che l’andante del concerto 1041 imponeva, turbato ma deciso,
con gli occhi annegati e fluttuanti nella melodia. con le mani spalancate
si tirò indietro i capelli corvini. Chiuse gli occhi. Luca lo osservava in-
curiosito, attento ad ogni più piccolo movimento. Riprese a mangiarsi le
unghie. Nessuno parlava. Quel brano... così spaventosamente esplicito.
Per alcuni istanti Luca rivide Matteo correre fiero lungo il viale alberato
antistante alla chiesa fra i cipressi mossi da un vento alto che scuoteva le
cime. Si inginocchiò ai piedi del suo disperato amore poggiando il volto
sulle gambe. Matteo lo tirò sù per le spalle facendogli mettere la faccia
sul torace con un braccio intorno al collo. Lo strinse forte a lui. Ancora
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schiuse le labbra facendo scorrere la punta della lingua sulla pelle tesa
del collo alternando lievi pressioni delle labbra a delicate incisioni con
la punta dei denti. Luca piangeva inerme, in silenzio, senza nessuna con-
trazione del volto con gli occhi sbarrati mentre cercava di concentrarsi
psicologicamente sulle sensazioni per amplificarle fisicamente. Serrò
dolcemente con le labbra un orecchio. Matteo ebbe un sussulto. Pian
piano roteava la lingua nel buco stretto del padiglione per poi pizzicare
il lobo ovale. I corpi si contorcevano, gli occhi si cercavano tra i nasi
stretti a narici larghe premute l’un l’altra mentre a labbra chiuse due
uomini si baciavano in una stanza della casa di Dio, perfetto amore,
trascinati da un personale egoismo mascherato da contingenze affatto
casuali. Un’interpretazione superlativa quella di far credere a se stessi di
essere pronti a sacrificarsi per l’altro quando entrambi si usavano senza
il benchè minimo rimorso. Ma questo era un senso di colpa cristiano che
Matteo non conosceva e che Luca ormai aveva rimosso. L’ago striscia-
va sul tracciato vuoto amplificando granelli di polvere che scoppiettava-
no. Matteo scostò Luca, costringendolo ad alzarsi, si precipitò verso la
porta, alzò il braccio dal piatto e piombò il silenzio più assordante, quel
vuoto scandito dal battito ora agitato di un cuore in corsa. Si mise una
mano sulla fronte per nascondere la violenta pulsazione di una vena
sulla tempia destra, e respirando piano lanciò uno sguardo al suo cate-
chista. Era seduto per terra con la testa fra le ginocchia e le braccia die-
tro il collo. Sembrava dormisse. Uscì senza far rumore ridendo del suo
comportamento. Aveva osato. Tutto quello che era successo lo aveva
consapevolmente premeditato e subdolamente realizzato. Era soddisfat-
to, compiaciuto. Si sentiva terribilmente amorale. Nessun rimorso, solo
sollievo. Pensò al suo sogno, premonitore fin dove? Aveva già cambiato
il suo destino o lo stava semplicemente assecondando? Non gli importa-
va... si stava divertendo un mondo. Il corridoio dell’Asilo era in pe-
nombra. Si appoggiò ad una porta pensando a quelle dita che gli scorre-
vano addosso. Tirò la maglietta stropicciata fra le mani verso le narici,
diede un lungo respiro e si perse nella fraganza di un corpo levigato e
fresco. Aveva addosso l’odore del suo Luca. Si sentiva euforico, pronto
a tutto, a qualsiasi cosa. Avvertiva una forza che gli scorreva dentro, una
febbre che esasperava pensieri morbosi. Corse fuori per respirare tutta
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la lascività di una notte memorabile. D’un tratto ricordò un nome: Belial,
demone padre dei figli dell’oscurità, amante del vizio per il vizio, di
aspetto bellissimo, testardo, ingannatore, suadente. Rise! Aveva deciso:
quella sarebbe stata la notte di Belial, suo padre!

Esodo

Passarono solo due mesi e Luca morì suicida. Lo trovai nell’aula in
cui io conobbi il piacere della carne e lui quello del tormento. Non c’era
sangue. Dondolava appeso al lampadario con gli occhi sbarrati di fronte
al terrore dell’ultimo istante prima della fine. Pensai che fosse un modo
ridicolo per morire. Era grottesco e fors’anche volgare. Troppo livido. Il
parroco dietro di me rimase di sasso. Non riusciva a chiudere la bocca
ma riuscì comunque a coprirmi gli occhi. Dopo un po’ arrivarono un
paio d’uomini con due barelle, una per Luca, l’altra per il parroco che
nel frattempo era svenuto. “Portate via questo bambino!” Urlò quello
più alto al compagno baffuto, ma io non riuscivo a staccare gli occhi da
quella corda. Nel trambusto sentii uno scoppiettìo sommesso. Mi voltai
verso la mensoletta gialla: c’era un disco fuori posto e vicino alla porta
l’hi.fi. ancora acceso con la puntina sul solco vuoto del disco contenente
il concerto 1041. Ritenni macabra la scelta della colonna sonora, non
per il brano in sé quanto per il fatto che quel concerto mi avrebbe forte-
mente legato a quell’evento. Non mi sentii mai responsabile e in fondo
Luca fece una scelta, che all’epoca pensai stupida ma che ora credo
fosse comoda. Comunque non lo giudicai peggio di quanto non lo fossi
stato io. Sono cresciuto con questo ricordo: il suo amore, la sua morte.
Entrambi per me. Ero troppo piccolo per poter discernere piacere da
sentimento, li provavo insieme con estrema confusione. Ora sono trop-
po adulto per non ammettere che ero già fortunatamente cinico e consa-
pevolmente colpevole. Non sono più entrato in una chiesa. Non sono
neanche cresimato. Di solito a primavera faccio una passeggiata nel par-
co davanti al campanile, forse per ricordare frammenti di episodi senza
importanza. Continuo a contare qualsiasi cosa: alberi, macchine, pneu-
matici, persone, fiori, pietre... così come allora sono assetato di espe-
rienze e uso gli altri come fossero pedoni, pezzi senza valore, degni di
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sacrificio, necessari per lo scopo del gioco: conoscere me stesso in ogni
mia parte. Per me che ho una diversa morale è normale, quasi diverten-
te; per gli altri abominevole e questo rende il tutto ancora più entusia-
smante. Non so con precisione cosa pensino gli altri di me. I miei amici
intendo, o quantomeno quelli che mi conoscono. Non si sono mai espressi
a riguardo e personalmente non mi sono mai interessato. Di una cosa
sono certo: a tutti è piaciuto il concerto 1041, sin dal primo momento!!
Bach, bisogna saperlo apprezzare.

Giovanni De Astis
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FERNANDA

Due scatti e la valigia si volle finalmente chiudere. Piena di roba che
rigonfiava il cartone pressato e forzava pericolosamente le chiusure
metalliche un po’ arrugginite. Il viaggio sarebbe stato lungo. Era
consigliabile assicurarsi la tenuta con uno spago robusto, come aveva
visto fare tante volte negli ultimi anni dal fratello Vincenzo, dalle sorelle
più grandi. Anche se aveva impiegato più tempo a scartare che a sceglie-
re ciò che avrebbe portato con sé, la roba continuava ad essere tanta da
non starci in quell’unica grande valigia. Ma era poi davvero troppa per
andarsene e cambiare vita?

A Napoli l’accompagnò il fratello Luigi. Avevano preso posto nel
vagone di terza classe, su due panche di legno, lucide, l’uno di fronte
all’altra. Lo sguardo perso oltre il vetro opaco del finestrino, le tornava
in mente l’urlo di dolore della madre, il pianto sommesso del padre e dei
familiari, delle amiche. Erano andati tutti come in processione ad ac-
compagnarla alla stazione. Ne partivano tanti in quel tempo dalla
Basilicata e sempre tutto il paese faceva quella mesta processione fino
ai binari del treno. L’America era così lontana che forse mai più si sa-
rebbero visti. Era un distacco per sempre.

Tutto le diceva della distanza che andava crescendo tra lei e Pignola.
Gli scossoni del vagone, il ritmo incessante, sempre uguale, lo stridore
dei freni nelle povere stazioni.  Le gallerie nere, lunghe, popolate dagli
spiriti delle ragazze che per non affrontare la vergogna si facevano
maciullare sdraiate sui binari. Guardò la stazione di Balvano dove furo-
no deposti i corpi senza vita di centinaia di uomini donne e bambini
quella volta che il treno si era fermato nella galleria maledetta e l’ossido
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di carbonio li aveva soffocati. Era morto lì anche lo zio Antonio. Glielo
raccontava sempre la zia Assunta rimasta vedova a vent’anni con due
figli.

Il treno andava, con una lentezza esasperante tra montagne aspre e
pietraie, tra gole e campi bruciati dalla siccità di quell’estate impietosa,
e già il paesaggio si faceva più dolce verso Eboli e la pianura campana.
Ma i pensieri di Fernanda erano ancora lì sul cocuzzolo sul quale sorge-
va il suo paese. Pensava al piccolo cimitero; pensava alle bare bianche
dei morti piccoli che accompagnava quasi ogni giorno. C’era anche la
tomba del fratellino in quel cimitero.

Erano pensieri dolorosi di morte; forse anche lei era come morta per
quelli lasciati lì, al paese, da quando il treno era sparito in fondo alla
stazione.

L’aria era umida, appiccicosa. Insopportabile. Mancavano tre ore al-
l’imbarco. Sulle banchine, sciami di bambini scalzi, magri, con grandi
occhi e sguardi da adulti; altri, pallidi e grassocci, denunciavano storie
alimentari di lardo e farinacei. Davano in grida incomprensibili, si chia-
mavano, si spintonavano, ridevano. Aspettavano i pescherecci per ruba-
re e spartirsi pesce crudo. L’attesa era ancora lunga. Non volle entrare
nella squallida sala d’aspetto della biglietteria portuale, piena di sudori e
voci e odori. Sedette invece insieme al fratello su un basso gradino al-
l’esterno, di fronte al mare e alle navi all’àncora. La lieve brezza rende-
va più sopportabile l’afa che ancora opprimeva quei primi giorni di set-
tembre. Osservò la vasta distesa d’acqua: a quell’ora pareva infinita,
senza linea d’orizzonte, non azzurra come lei si era aspettata logicamen-
te, ma di una incerta tonalità bianchiccia, fusa col cielo in una spessa
cortina di vapori. Una fitta e sottile raggiera di rughe le si formava intor-
no agli occhi se si provava a scrutare il limite di quel bagliore infinito.

Estrasse due fette di pane da una reticella in cui aveva sistemato po-
che cose di uso immediato, e un grappolo di uva nera. Mangiarono in
silenzio, Fernanda e Luigi. Di tanto in tanto, Fernanda toccava la taschi-
na che si era cucita nella parte interna dell’ampia gonna, per assicurarsi
che il prezioso biglietto d’imbarco della Flotta Lauro e l’altro pezzo di
carta con la destinazione ci fossero ancora. Era un gesto rassicurante, la
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prova che di lì a qualche settimana le cose avrebbero potuto cambiare,
anche se non sapeva ancora come. Certo la vita in America sarebbe stata
meno misera, così le avevano detto, così aveva sempre sentito racconta-
re da chi tornava per qualche Natale, con quello strano accento che si
allontanava sempre più da quello noto, le parole come arrotondate, il
tono cantilenato. Verso la fine delle vacanze tutto ciò quasi spariva. Il
dialetto ridiventava familiare. Ma la volta dopo più forte si avvertiva
quello strano linguaggio, lucano e d’oltremare insieme.

Il porto di Napoli non se l’era immaginato così untuoso, sporco. Sul-
l’acqua galleggiavano bottiglie, cassette vuote, macchie scure di nafta,
cartacce. Ne aveva sentito parlare da piccola, dai tanti che avevano ac-
compagnato al piroscafo fratelli, mariti, genitori, che dicevano che era
grande, importante, e in una nave poteva starci più gente che in tutto il
suo paese. A lei la nave parve un lugubre casermone pieno di angosce e
di paure. Guardava quelle donne, quei costumi neri della sua montagna
di Basilicata, la tristezza e la paura scolpite sui volti scavati dal sole e
dalla pioggia. Guardava suo fratello senza che le riuscisse di dire una
parola, la bocca secca, il groppo in gola dopo il pianto disperato alla
stazione del suo paese prima che il treno partisse. Poco distante da loro,
alcune bancarelle e uno squallido chiosco di friggitoria.

Provò un dolore acuto allo stomaco. Quell’odore di fritto, quell’olio
nero nel quale galleggiavano i panzerotti e le paste cresciute. Le mosche
non le davano tregua.

Quelle ragazze accaldate, così scollate da far provare vergogna, quel-
le donne grasse, i capelli scarmigliati, che sulla bancarella offrivano stec-
che intere di americane e svizzere e che ammiccavano a quegli uomini
carichi di ansia e di dolore, era la prima volta che le vedeva.

Al paese non c’era nulla di tutto questo. Solo sguardi furtivi che la
facevano arrossire in chiesa e lungo la strada di casa quando Michele la
seguiva ovunque ma senza il coraggio di dirle una parola.

Napoli, il porto, il brulichio della gente, le macchine, i negozi le sem-
bravano estranei. Un altro mondo che non era il suo.

Salì a bordo della nave salutando col fazzoletto il fratello, confuso in
mezzo a centinaia di mani che lanciavano l’ultimo addio. Poi si lasciò
inghiottire dall’enorme ventre.
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Aveva sentito parlare del comandante, quello che voleva il re, veni-
vano anche al paese a fare comizi quando si votava per Lauro e per il re.
Doveva essere un buon uomo, mandava scatole di tonno, di carne, mac-
cheroni, anche le scarpe a chi dava il voto. Minuccio accatastava con
occhio vigile i sacchi che contenevano tutto questo ben di dio. Un gior-
no la mamma arrivò a casa con dei pacchi. Disse di non dir niente a
papà. Anche lei era andata da Minuccio che distribuiva le scatolette del
comandante.

Suo padre: un’immagine forte nella memoria.

Non ci danno la terra, diceva la sera quando tornava dalla Camera del
Lavoro. Potremmo vivere tutti, potremmo anche mettere qualcosa da
parte per il corredo del matrimonio.

Partecipava anche lei ai comizi in piazza, la mano stretta nella mano
forte del padre. Nel feudo possiamo vivere in tanti, e quello che racco-
gliamo sarà nostro. Ora se ci danno due tomoli in fitto, più della metà al
padrone.

Fernanda ricordava il padre sudato come un negro e il mulo che schiu-
mava bava infilarsi nel portone freddo di don Giovanni il mese di agosto
per scaricare il fitto. Don Giovanni giocava a carte nel bar con il panama
bianco e il sigaro lungo con gli altri signori. Al grano ci pensava Lucia,
la serva, che si lamentava sempre, che il grano non era di buona qualità,
che pesa il sacco come pesasse l’oro, che questi cafoni non hanno ri-
guardo per la bontà di don Giovanni, dovrebbe farvi morire di fame.

Ci sono stati i morti a Montescaglioso, disse una sera il padre rien-
trando più tardi del solito. La terra non ce la danno, sibilò, trangugiando
un bicchiere di vino rosso prima di inghiottire rabbia e minestra già fredda
per l’attesa.

A tratti aveva paura. Un’avventura, o un’avventatezza, partire così,
sola, a vent’anni, nessuna esperienza nè di viaggi, nè di altra gente che
non fosse la sua gente. Sentiva però di avere con sé una grande dose di
coraggio, e di volontà. Va bene, una volta arrivata in Sud America non
sarebbe stata sola, andava a raggiungere il fratello Vincenzo che le ave-
va trovato il lavoro. Ma che lei sapesse, nessun’altra donna aveva voluto
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affrontare da sola l’oceano, una nuova terra, facce straniere, un lavoro in
una città sconosciuta, grande, infinitamente più grande dei luoghi che
aveva lasciato quella mattina all’alba. Ma che altro le rimaneva da fare.
Le cose erano andate così per la sua famiglia e sarebbe stato per sempre
così. Non rimaneva che partire. In America, chissà.

L’America. Un sogno di là dal mare abbagliante di Napoli.

La nave si annunciò rumorosamente nel porto di Bahia de Todos os
Santos. Era arrivata finalmente in Brasile. Una dolce brezza spirava sul-
le palme da cocco, sulle spiagge bianche e sconfinate. Passarono ancora
due ore prima che i passeggeri stremati potessero finalmente scendere,
gli sguardi spenti dalle infinite nottate in dormiveglia, dal mal di mare,
dalla spossatezza per la lunga attesa, dall’ansia dell’arrivo. Valigie, pac-
chi di cartone, bambini afferrati per i polsi, piangenti e vocianti. Nella
ressa dello sbarco accomunava tutti un odore acre e penetrante che tra-
diva giorni di promiscuità, precarietà di sistemazione sulla nave, lavag-
gi approssimativi, pane stantìo, salame e caciocavallo, cipolle e vino
rosso. Una umanità della quale anche Fernanda ora faceva parte.

Alcuni emigrati, di ritorno ai luoghi di lavoro, stavolta si erano porta-
te le mogli, che apparivano instupidite dal nuovo, impaurite dalle voci
straniere. Loro, gli uomini, le avevano precedute di alcuni anni, il tempo
di disporre di una casa dignitosa dove poter stare insieme alle donne e ai
figli. Altri tornavano soli ai luoghi di lavoro. Per altri ancora, come per
Fernanda, lo stesso sguardo smarrito, le spalle leggermente curve di chi
non ha certezze, il futuro cominciava ora.

Finalmente scese anche lei sulla terraferma.
Il porto pullulava di bianchi, creoli, neri, meticci. Una folla multico-

lore che spiccava nel bagliore ancora più accecante di quello che aveva
lasciato al porto di Napoli.

I pescherecci solcavano la Baia di Tutti i Santi. Vele bianche e azzur-
re, rosse, gialle coloravano il verde mare bahiano. Altri dondolavano
alle banchine di fronte al grande Mercato Coloniale accanto alle navi di
grosso tonnellaggio ormeggiate lungo i grandi magazzini e la Stazione
Marittima.



ENERGHEIA

104

Migliaia di piccole bancarelle erano ricolme di frutta tropicale che lei
non conosceva ma che in seguito avrebbe cominciato a gustare: mango,
avocado, frutti della passione. C’erano montagne di banane, arance, li-
moni piccoli e verdi e una quantità di pesci di tutti i colori il cui aroma
intenso insieme alle alghe riempiva le narici di odori a lei sconosciuti.

Vincenzo l’abbracciò. Volle sapere  del paese, dei familiari. Dell’in-
verno e della neve, dei ghiaccioli appesi alle tegole. La neve lui non
l’aveva più vista da quando otto anni prima era sbarcato in questo mon-
do fatto di sole, di bellezze e sofferenze, di fame, e abbondanza di alle-
gria sfrenata e di lacrime sempre cocenti.

Salirono su un autobus giallo e sgangherato nel quale il sudore cola-
va a rivoli dai seni prorompenti di donne negre avvolte in cotoni
sgargianti, e dal petto ambrato e magro di decine di ragazzi vestiti quasi
di niente. L’autobus s’arrampicò lungo l’erta del Tabuao e si fermò in
una piazzetta di pietre nere arroventate dal sole di mezzogiorno.

“E’ il Pelourinho.”, le disse Vincenzo addentrandosi in un vicoletto
fresco; poi, finalmente, in un piccolo appartamento ricavato dallo spez-
zettamento di una vecchia casa di un signore portoghese che nel secolo
scorso esportava lo zucchero in Europa.

Fernanda era ancora stordita dal viaggio e dalle emozioni; Vincenzo
intanto le prospettava un futuro di sicurezza e benessere nel cotonificio
del signor Fortunato. Anche lui figlio di emigrati. Aveva studiato però;
lo chiamavano dottore. Aveva fatto fortuna.

Lo vide due giorni dopo al suo primo giorno di lavoro, quando don
Antonio Fortunato volle salutarla nel suo grande ufficio di legno scuro
con l’aria condizionata che permetteva di respirare un poco. Anche don
Antonio, con un vestito di lino candido, con i capelli bianchi curati, le
aveva chiesto della neve e del paese. Suo padre lo aveva portato via
dalla Basilicata che era ancora bimbo. A volte era tornato in Italia. A
Milano, a Roma, a Venezia per affari. Al paese non era tornato.

Il cotonificio Fortunato sorgeva nel cuore della città vecchia, un
casermone grigio con alte ciminiere. Un’aria appiccicosa e polverosa si
stampava sul collo e sui capelli sudati ogni volta che bisognava attraver-
sare il quartiere per raggiungere il posto di lavoro.

Alla fine della settimana nella busta paga c’era sempre il giusto. I
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cruzeiros e gli spiccioli risultavano con precisione. Non come al paese
quando il padre si lamentava di dover attendere mesi perché gli pagasse-
ro qualche giornata di lavoro richiesta come se si pregasse un santo.

Accanto al suo banco in fabbrica lavorava Jorge, un mulatto, che  dal
primo giorno l’aveva guardata con i suoi occhi neri e spiritati, chini a
controllare il filo quando Fernanda volgeva lo sguardo verso di lui.

Jorge la invitò la prima volta alla festa della Madonna del Rosario dei
Negri. Non lontano da casa, sul Pelourinho. Vincenzo acconsentì. Co-
nosceva Jorge, abitava anch’egli nel quartiere. Un bravo ragazzo.

Quella sera Fernanda assaggiò la cacháça, un liquore forte di canna
da zucchero che le bruciava lo stomaco e la gola. Con un po’ di succo di
limone, ghiaccio e zucchero era sopportabile anche per lei. I vicoli del
Pelourinho brulicavano di chitarre allegre, di samba sfrenati in una pro-
cessione rumorosa di gente. Spighe di granturco bollite, dolci divorati
dalle mosche. In questa miseria di vicoli e stradine si ergevano illumina-
te le belle chiese dei gesuiti, il palazzo del vescovo, e quelli ormai in
rovina dei grandi proprietari delle piantagioni e degli esportatori di zuc-
chero.

Jorge le raccontò che proprio lì nella piazzetta del Pelourinho c’era il
patibolo dove i negri schiavi venivano frustati. Dai balconi di quelle
residenze un tempo fastose si affacciavano i signori ed anche le signori-
ne bianche per vedere le spalle sanguinanti dei negri che pagavano il
tributo alla frusta. Le pietre del selciato sono nere come gli schiavi che vi
lavorarono, ma a mezzogiorno col sole accecante hanno riflessi color san-
gue. Troppa sofferenza hanno visto le pietre della Piazza del Patibolo.

Fernanda ascoltava e stringeva forte la mano di Jorge.
Anche lei aveva conosciuto la sofferenza del padre, dei braccianti di

Basilicata in quei dolorosi anni ’50, ma le storie che le raccontava Jorge
la impaurivano.

Presero ad uscire insieme il sabato sera. Non mancarono una festa.
La Concezione della Spiaggia, la processione del Gesù dei Naviganti, la
processione dei Re Magi. Il lavaggio della chiesa di Bonfin, uno spetta-
colo come il carnevale. Un santo che fa miracoli incredibili: cura la leb-
bra, la tubercolosi, la pazzia, rimargina le ferite, svia anche le coltellate.
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Protegge dalle piene dei fiumi, protegge le piantagioni, protegge dal
colera.

Anche al paese c’erano molti santi. Ma ognuno proteggeva da una
malattia o da una calamità. Un solo santo con tanti poteri non lo imma-
ginava. Per questo la festa durava otto giorni. Il vescovo e il clero non la
vedono di buon occhio, diceva Jorge. Somiglia più ai riti pagani africani
che alle liturgie portoghesi,  e tentano di osteggiarla.

Musiche, balli, chitarre. Le mulatte con le mani pieni di fiori e broc-
che e vasi in equilibrio sulle teste. Cavalli e carretti inondati e sepolti
dalla carta velina. E alla fine le donne lavano la chiesa, nonostante la
proibizione del vescovo.

Le feste si conclusero con il Carnevale di Bahia. Più bello, assicurava
Jorge, più pittoresco, più allegro e più vero di quello di Rio. Questo è il
carnevale del popolo, con i camion con gli altoparlanti che trascinano la
folla. A Rio è il carnevale dei turisti.

Si allontanarono dalla ressa variopinta e dall’afa che la confusione
rendeva opprimente. Andarono a respirare la brezza notturna sotto il
Faro della Barriera, su una spiaggetta meravigliosa, vicino al villaggio
dei pescatori.

La festa, il caldo, i colori. Suoni e rumori lontani. Si guardarono.
Stavano bene insieme. Lo dicevano, l’uno all’altra, i loro occhi, lumino-
si, le mani che si stringevano. Jorge le sorrise. Labbra carnose e denti
bianchi. Il suo odore, quella sera, più intenso. Per gli avvenimenti acca-
duti, per l’avvenimento che accadeva. Fernanda non seppe resistere. Era
la prima volta.

I giorni seguenti, le settimane, i mesi trascorsero lievi. Insieme sul
lavoro, insieme la sera.

Si sposarono nella chiesa di Sant’Ana, piccola, semplice, imbiancata
a calce. Ma per la festa Fernanda volle gli stessi colori, la stessa allegria,
i profumi di quella sera del carnevale. Il tono fu modesto, ma acceso.

Dona Janaina, la madre di Jorge, vestita di cotone fiorato, riceveva
gli invitati nella vecchia casa di Rua da Misericordia, nel sobborgo di
Paripe. Grandi piante di tamarindo ombreggiavano la povera casa e da-
vano refrigerio agli invitati. Le stava accanto Otavio, il marito, un negro
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grande come un armadio che sprizzava torrenti di sudore sotto un vesti-
to troppo stretto e un papillon color viola che sembrava strangolarlo.
Era fuggito Otavio dalla miseria del Sertao per cercare un lavoro in cit-
tà. Aveva lavorato tutta la vita alla Compagnia dei trasporti urbani. Gui-
dava i tram della linea circolare di Bahia. La linea dei tram era di una
compagnia canadese con capitali americani che aveva il monopolio del-
la luce, tram, ascensori e telefoni.

Otavio attraversava col suo tram rumoroso e sgangherato tutti i gior-
ni, come in una via crucis, i quartieri più poveri della città. Via dei Quin-
dici Misteri lo faceva fantasticare. Cosa nascondeva quel nome? Quali
misteri nelle notti senza luna?

Largos dos Aflitos gli ricordava il Sertao e i suoi dolori. Di qui però
poteva guardare l’oceano, l’incredibile distesa d’acqua che si estendeva
fino alle coste dell’Africa; e poi la montagna che dominava la città, e i
tetti delle case di Bahia.

L’Avenida degli Amori, un susseguirsi di casupole di fango e pietre
che di notte si illuminavano di luci fioche e invitanti.

La strada intitolata al grande generale Simon Bolivar aveva un’ag-
giunta tutta bahiana: Bolivar dei Fiori.

Otavio nel gran giorno di festa aveva occhi solo per Fernanda. Lo
riempiva di orgoglio quella ragazza bionda e timida venuta dall’Italia
per sposare il suo Jorge.

C’erano tutti i compagni della fabbrica. Ognuno aveva voluto parte-
cipare con un dono. A ornare i tavoli, grandi ceste colme di fiori colorati
e frutti saporiti che diffondevano fragranze intense e soavi.

Ballarono tutti, fino a tarda notte.

A casa tornava stanco, nervoso.
A volte si gettava sul letto senza assaggiare la cena. Fernanda non

aveva mai visto Jorge così, se non da quando dirigeva il sindacato a
Bahia.

Si preparava un’ampia mobilitazione popolare contro le voci di un
possibile golpe. I generali alzavano la voce, accusavano i partiti politici
e il sindacato di portare il paese alla rovina. Nelle caserme c’erano pre-
parativi e fermenti. L’inflazione era ormai a tre cifre su base annuale.



ENERGHEIA

108

La grande manifestazione per la democrazia venne organizzata in
piazza Castro Alves. Il palco era già stato montato sotto la statua del
grande poeta che dominava l’immensa spianata proprio davanti al pa-
lazzo dell’Associazione del Commercio del Caffè, il ritrovo
dell’imprenditoria più proterva.

C’erano pericoli di provocazioni. Jorge lo sapeva. Era già successo a
San Paolo, bastava un niente per provocare la tragedia. Dopo il Cile,
l’Uruguay e l’Argentina, il disegno era di chiudere il cono sudamericano
in una morsa reazionaria. I generali fremevano, cercavano il momento
adatto, l’occasione per sbarazzarsi di un governo con parvenze demo-
cratiche ma inetto e corrotto.

Fernanda fu avvertita dalle grida delle donne e degli uomini che risa-
livano correndo lungo il vicolo della Chiesa dei Terziari francescani per
disperdersi nelle viuzze e nelle strade del Pelourinho. C’erano feriti. Il
sangue bagnava ancora una volta il selciato nero.

Chico e Merces dormivano nei loro lettini, protetti dalle zanzariere.
Quattro e sei anni, non aveva voluto lasciarli. S’affacciò all’uscio. Nes-
suno l’avvicinava. Tentavano di sfuggire il suo sguardo spaventato.

Quattro compagni portavano sulle spalle Jorge colpito da un proietti-
le alla schiena. Il sangue colava lungo il dorso scuro e luccicante di
sudore.

Il cotonificio era stato chiuso.
La crisi economica, l’inflazione divoravano quel poco che era riusci-

ta a mettere da parte.
Le scrivevano che l’Italia era adesso un paese ricco, sviluppato. Par-

tecipava alle riunioni dei sette paesi più industrializzati.
Pensò che era nata sfortunata. Era fuggita dall’Italia per  miseria,

verso un paese ricco di tutto e con grandi prospettive.
Ora era cambiato tutto. La miseria le era sempre a fianco: prima in

Italia, ora in Brasile.
Carmine, il fratello più piccolo, era emigrato a Milano, e lavorava

alla Pirelli insieme alla moglie. Avevano comprato una casa, a San Giu-
liano, là dove la nebbia è più densa che in città, e si mescola e si confon-
de con lo smog dell’inquinamento. D’accordo, in certi giorni dalle fine-
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stre penetravano i miasmi del canalone che scorre lungo la via Emilia; e
presto si erano dovuti abituare al fragore assordante degli aerei che an-
davano ad atterrare a Linate, e che parevano sfiorare bassissimi i tetti
delle case di San Giuliano. Ma avevano la casa. E anche la macchina.
L’estate, poi, tornavano in Basilicata. Un po’ al paese, un po’ al mare. A
Metaponto,  in albergo.

Fernanda decise.
Si recò a salutare Jorge nel grande cimitero che costeggia l’Estrada

da Liberdade. Anche Jorge avrebbe approvato.
Dona Janaina e Otavio piansero in silenzio quando abbracciarono

Chico e Merces.
L’aereo della Varig sorvolò la Bahia di Tutti i Santi, inclinò sulle

misere case fermate sull’acqua del quartiere degli alagados e puntò ver-
so l’Europa.

Maria Schirone
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REQUIEM KV 626

Il violoncello, legno dalle infinite casualità, traccia forme nell’aria
rarefatta. La musica è quasi un pensiero discordante, una profanazione
nella sacralità della vecchia cappella.

I santi nelle nicchie impongono eternità.
I fruscii, le voci, le rumorose presenze dei corpi, e la musica, battito

di ciglia dell’impassibile stasi, sono lucciole impaurite nella ieraticità
degli occhi affrescati.

I santi nelle nicchie vedono silenzi.
Lisa crea la voce gitana e melanconica della morte col violoncello

dalle cupe profondità.
Le note rapprese al respiro azzurrino, quasi scolpite nelle mura d’al-

ba antica. Al suo fianco la viola e i due violini nell’esecuzione de “La
Morte e la Fanciulla” di Schubert.

Lontano, nell’ultima fila a sinistra, la quinta figura, carta nascosta
che disfa e realizza. È Tristano. Osserva i movimenti di spuma delle
braccia di Lisa, reminiscenza d’una più vasta gestualità cosmica, e ascolta,
la musica specchio del divino.

Il suo cuore s’è disperso nella solitudine spoglia delle candele, nella
polvere mesta delle pareti...come un ascoltarsi d’istante, un guardarsi
l’anima farfalla schiacciata contro il muro... Lisa Lisa!... il presente è un
filo fra due abissi... Lisa... Lisa vi può danzare lieve con la sua musica
funambolica... e Tristano, Tristano la guarda dal fondo... come una stella
d’amante crudeltà... e la disillusione: non è possibile la comunione fra
due anime. Così canta il ritornello dei secoli.

Il pensiero cerca un corpo...una voce...
Lisa. Lisa è l’atto da partorire e la musica si compirà nella morte.
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Tristano l’ama.
Il pensiero non espresso si dibatte, farfalla imprigionata fra due pal-

mi, nella solitudine della sua mente, fino a schiantarsi nel divenire atto.
Il concerto si chiude. La folla fluisce nella notte gravida di silenzi e si

disperde lentamente lungo i sentieri segnati da ceri rossi.
Tristano attende dietro la complicità sacrale della cappella. Lisa esce,

i lunghi capelli vogliosi di vento, e si allontana col suo violoncello di
mogano lucido, pensiero vivo e dipinto di risacca che si muove fra le
statue di tufo, incubi sacri e austeri di monaci e credenti nell’atto primor-
diale della genuflessione, i tratti racchiusi in un’archetipa  semplicità.

Egli la segue da lontano. Lisa si avvicina ad un portone di vetro, posa
il violoncello, armeggia con le chiavi nella serratura, ed entra. Passi,
urto distratto dello strumento contro il muro, nuovo tintinnìo di chiavi.

Tristano si avvicina lentamente alla soglia deserta, misurando i passi
in una incomprensibile danza rituale. Si ferma e guarda la finestra con le
tende bianco e ruggine. La luce è accesa. Una mano fantasma apre la
tenda e le porte di legno e vetro. Rumore di oggetti spostati.

Le stelle guardano nella loro ineccepibile oggettività.
Scorrelazioni sonore nell’accordare lo strumento. Tristano, sfinge sugli

scalini di granito, ascolta il Kyrie senza coro dal punto di vista del vio-
loncello. È il Requiem KV 626 di Mozart. Domani Lisa lo suonerà in
concerto e sta provando la sua parte.

Il Dies Irae. Il supplizio nelle fiamme ravvivate dalle voci cristallo,
giustizia impietosa, canto della vendetta e dell’esultanza armata di spa-
da e sangue, preludio alla pacata santità del Tuba Mirum.

Sulla strada un gatto scruta l’uomo seduto sugli scalini, piccola divi-
nità, gli occhi d’ambra dicono sospetto e curiosità. Poi volge lo sguardo
sulla parete spoglia dell’edificio, come se vi scorgesse invisibili arazzi,
e fissa il vuoto, come se la musica del violoncello vi avesse scolpito
visioni solo a lui note... e a Tristano.

Tristano si alza, enigma risolto nell’impenetrabilità dell’abisso, e, con
gesto deciso di lama violetta, apre la porta.

Penetra in casa come un amante, avanza solenne e con un sorriso
denso di anticipazioni, sacerdote della sua teoria fantasma.

Lisa è seminuda al centro della stanza, vertigine antartica nella rete di
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pizzo nero; il violoncello fra le gambe descrive accenti sacri.
Sente i suoi passi, ma non si volta.
Gli oggetti nel buio mormorano ricordi, come fameliche cieche lab-

bra che la musica tocca e dimentica... Tristano ascolta le onde branco-
lanti nell’ombra, come braccia nude e martoriate nei fiumi del perdono,
ascolta l’ovatta paludosa di sogno che la notte e l’ombra e gli oggetti
avvolgono intorno ai suoi pensieri, ascolta rapito, la mano gli ricade sul
fianco... arrendevole e muta, come il suicida che, prima di affondarsi il
pugnale nel petto, si sia sfiorato la carne giovane e ne abbia sentito il
palpito, in un valzer di fanfare sono tornati i ricordi... e rieccolo di nuo-
vo innamorato, del suo cuore, della sua carne, dei suoi ricordi... arrende-
vole e muto.

Lisa suona il suo funambolico vivere... Lisa è lì, sulla corda e lui ad
amarla dal fondo dell’abisso.

“Sai qual è l’atto ultimo della Teoria?” chiede Tristano, senza parole.
Lei non l’avverte, come una stella nella sua ineccepibile oggettività.
Lui guarda la schiena nuda e bianca d’albume, un solo neo, grande e

perfetto, punto oscuro, vortice nella purezza carnosa.
Le si avvicina nell’estasi d’amore e affonda un coltello nel biancore

della schiena scoperta.
Melodia spezzata, tonfo del violoncello sul pavimento, suono secco

della fine: apoteosi del Niente. Braccia di Lisa nell’aria come colombe
deliranti. Tristano le afferra nel moto scomposto e le dispone armoniose
sul petto. Con un bacio prende il suo respiro estremo e la pone supina,
nell’equilibrio di contrari: il volto alla terra e la parte irrazionale verso il
Cielo.

Si allontana. L’atto d’amore è compiuto.
Il violoncello tace scomposto nell’ombra. L’angoscia tremolante del-

la luna illumina il braccio nudo e martoriato di Lisa nel pallido Lete che
dimentica e perdona... le sue dita, bianche e gentili, funamboliche gio-
cose, zittite per sempre.

Il palmo riverso, come un’accusa, non furente, non fredda, uno stupi-
to rimprovero, una rassegnata comprensione: Tristano soffre del delirio
d’onnipotenza.

Egli ha preso in sé la follia del secolo.
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Il suo delitto è sostenuto dalla logica, una logica agghiacciante nella
sua intoccabilità.

E dal suo contrario: misticamente egli è il Dio che distrugge e defor-
ma ciò che ama.

Lisa è la vittima sacrificale della sua divinità.
E neanche la prima: Tristano ha ucciso tutti quelli che amava, senza

alcun rimorso, con la stessa logica delle guerre e dei “giusti” assassinii
della Storia.

Egli non concepisce la colpa, nè accetta peccato che non sia verso la
sua legge.

Suo comandamento è l’Amore.
L’Amore: sintesi di tutti i sentimenti. Odio gelosia disprezzo invidia.

Sono maschere o deformazioni dell’Amore.
L’invidia...Satana, se davvero a muoverlo fosse stata l’invidia non

sarebbe all’inferno. Persino l’amor di sé l’avrebbe salvato.
Ciò che lo dannò fu un’incredibile assenza di sentimento.
Inferno è non amare.
Il braccio di Lisa, bianco nella bianca luna, sfiora, tocca, martella i

suoi delirii.
Mezzogiorno. Un caffè sul tavolo all’aperto del ristorante. Tristano

medita la perfezione artistica del suo crimine, ne rilegge mentalmente i
dettagli, ne assapora la bellezza d’insieme.

Prende la tazzina nera fra le dita, la porta cautamente alle labbra,
alcune gocce cadono sul pallore della tovaglia, beve, posa la tazzina, si
asciuga le labbra. Si alza.

Ogni suo gesto è un aborto, i suoi movimenti diffondono i loro effetti
in onde brevi e finite, le intenzioni si traducono in atti spezzati. Chiuso
nella sua piccola divinità, non percepisce la grande divinità delle cose, e
la pone al di fuori.

Se ne separa, come il neonato dal grembo materno, e ciò gli provoca
sofferenza, disgusto e rabbia. Pone il suo essere in un punto ed il mondo
tutto intorno, senza viverne la reciproca compenetrazione. Cerca il pro-
prio fine all’esterno, perciò i suoi atti si levano incompiuti come aborti.

Attraversa le strade della città circospetto e ostile, entità distante e
distruttiva, che si chiude nella sua infinità.
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Le ore che si avvicinano alla sera sono lunghe e colme d’ansia, a
metà fra futuro e ricordo, impietose come pugnali. È notte, ospite non
voluto d’una giornata non vissuta.

Tristano si ferma a guardare i balconi vecchi e fiabeschi degli edifici
del centro.

Le luci sono accese. C’è festa nelle case, ma nulla può nascondere il
gelo delle finestre. Come nel suo cuore... nell’anima di molti.

Riprende il cammino, quasi un pellegrinaggio ora, verso la chiesa di
Maria Vergine, dove Lisa avrebbe dovuto eseguire il Requiem di Mozart.

Il programma non è cambiato. I musicisti sono tutti ai loro posti con
gli strumenti e il coro leva voci di sovrana bellezza. Anche Lisa è pre-
sente, distesa nella bara bianca al centro della chiesa.

Rex tremandae maiestatis... le voci in levare dipingono la visione
divina e si placano poi nella devozione luminosa e nuda del Recordare.

Tristano! Ascolta il lamento delle anime al tuo amore dannate. Ci
sono tua madre, tua sorella...Lisa! E guarda, crocifissa nel sacrificio fe-
condo c’è anche la tua anima!

Era davvero la tua volontà a guidare i tuoi passi?
Guarda, Tristano, guarda Lisa bianca nelle sue bianche vesti, sposa

della morte.
Non ti appartenne in vita - pensavi di averla come suo Dio, ma non lo

sei - guardala: non ti appartiene neanche ora ch’è morta. Ancora deve
compiersi l’atto ultimo della Teoria.

Benedictus invenit in nomine Dominis... troppo a lungo la maledizio-
ne dei secoli pesò sulla tua anima, ora sei benedetto dal nuovo giorno.

Ieri fu eterno, eterno il suo supplizio. Ma l’Alba libera e col fuoco
rigenera.

Tristano, Agnus Dei.
Schianto rivelatore nell’ultima nota della Lux Aeterna.
Tristano, poco distante dalla croce di sacrificio e potenza, giace sulla

panca di legno tarlato.
Morto.
Il mistero di urla e stupore squarcia le anime dei credenti.
Troppo a fondo aveva scavato col suo coltello, fino a trovare se stes-

so, ultima vittima della propria divinità.
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Sul suo petto un segno rosso, come d’un bacio, come d’un morso. Il
bacio di Lisa e le sue labbra di fuoco e vento. Sigillo dell’ultima rivela-
zione:

“OGNI CRIMINE È SUICIDIO.”

Marialuisa Amodio
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ORE 19,40 - 23,40 CIRCA

“I collegamenti neutri erano uno dei suoi pensieri più ricorrenti: gli
spezzoni di tempo e distanza  necessari a preparare e collegare tra loro i
rari momenti, le rare situazioni interessanti della vita”

(Andrea de Carlo, “Due di Due”)

“... Sommersi da immondizie musicali...”
Ore 19,40, Battiato allo stereo. “Giubbe rosse” e “Up patriots to arms”.
La luce penetrava nella stanza ed era densa, gialla, palpabile.
Schiacciava come cosa concreta. Picchiava sui vetri della finestra una

pioggia lenta e annoiata.
Fuori un cielo dalle nubi fitte e chiare era impenetrabile.
Pesante. Di piombo, giallo anche il cielo. Solo mezz’ora prima il sole

aveva brillato prepotente e adesso si oscurava, melenso.
Variabilità celeste. Movimenti. Incostanza.
Tobasco sedeva nella sua camera. Fermo come al solito:
sguardo fisso, immerso chissà dove, certo no nello spazio davanti a sé.
Non concepiva la MUTABILITÀ.
Era coerente.
Tobasco era di una coerenza parossistica. Aborriva il situazionismo,

la mobilità, i voltabandiera, i mutamenti, quelli programmati. Sdegnava
gli opportunisti e tutta quella gente che quando passava per strada, triste
lo guardava, gli si avvicinava, sfoderava un sorriso trentadue denti ap-
pena lavati e poi ritornava seria, più triste di prima.

“Patetico tutto questo” pensava “Troppi movimenti bruschi, falsi, non
riesco a seguirla la gente, no davvero.”

E’ così che Tobasco era considerato dai coetanei una sorta di bestia
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rara: veniva più osservato che avvicinato.
I suoi proff., crema dell’ignoranza scolastica, i giudici falliti della

massa studentesca, lo additavano come “caso clinico”.
In effetti Tobasco non rientrava nei canoni generali dei comporta-

menti, perciò risultava “indefinibile”, perciò pericoloso, perciò incuteva
un certo timore, un certo smarrimento.

Molti si sentivano a disagio in sua presenza, li spaventava il suo modo
di guardare indiscreto, di parlare e provocare, di ironizzare. Pareva cat-
tivo tavolta.

Sua sorella Clelia non riusciva a comprenderlo. Più di una volta ave-
va pianto, indispettita da quel fratello che si era preso tutto lo spazio.

“...Lo sai che il desiderio della mano, impulso di condanna...
...Na, nana, na ...”
“Tobasco, spegni quella lagna, Niky dorme.”
Urlò la madre Berta nelle orecchie di Tobasco.
Poi parlando a sé stessa meccanicamente: “Ma perché non ascolta

quello che tutti gli altri imbecilli della sua età ascoltano?”
Lei, la madre Berta, spesso si domandava dove avesse potuto sba-

gliare facendo venir su un figlio così strano.
Forse era nato sotto un cavolo.
Tobasco si alzò, accostò la sedia, si mosse immaginando la ridda di

pensieri della madre Berta in questo momento; immaginando la ridda di
pensieri della sorella Clelia in questo momento; immaginando il casino
che avrebbe potuto generare facendo cadere in corridoio il vaso grande,
quello azzurro e bianco...

Stava per generare una situazione e rompere quegli orrendi equlibri...
“CRASH”

Aveva generato una situazione, la I. “ Ua, ua, ua.”
Rumori. Parole. Parole. Parole.
“Tobasco sei una condanna, la mia condanna o...” Stereo acceso. Pas-

si rapidi in corridoio. Madre Berta compare, scompare in camera di Niky.
Cocci per terra. Puzza di latte bollito. Ancora quella luce gialla. Dome-
nica. Ore 20,15.

Tobasco, sguardo fermo già fuori per strada senza salutare.
Non più rumori domestici, ora rumori esterni, familiari lo stesso.
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La sera era dubbiosa e umida e calava sulla città. Tobasco cammina-
va, le mani in tasca.

Le voci di un coro scivolavano angeliche dalla finestra di una parroc-
chia.

Tobasco pensò che se fosse stato uno di quei suoni così dolci e tran-
quilli sarebbe  rabbrividito o si sarebbe distorto senz’altro al contatto
della sozza strada e dell’aria.

Immaginò un mostro dalle fauci spalancate, retaggio mnemonico di
qualche cartone animato giapponese, e ancora pensò: “L’indifferenza
della chiesa è un mostro. Il suo vivere nei paradisi terresti dalle belle
strutture mentre fuori le vie s’infangano per le lacrime della gente è
mostruoso”...

“A cosa pensi, così assorto Sastri?”
“A Dio” Secco Tobasco
“Dunque ?...” Imperterrito l’altro.
“Dunque penso che oggi, nel 2000, Dio sia andato in vacanza come

tutti i suoi preti, vescovi e papa in Cadore. Dio mi confonde le idee.
Accetterei tutto, come in realtà faccio senza fiatare, senza lamenti,

solo con somma rabbia. Accetto rapine, stupri, assassinii, bambini che...
se ci penso mi pulsa il sangue in testa.

Ecco accetto tutto, vede? Ma se penso che potrebbe esistere un’entità
superiore, misericordiosa, magnanima bla, bla, bla, bè mi scusi, ma non
è umano far finta di niente e se Dio non fosse morto, per orrore di Nietzsce,
prof, lo ucciderei io...”

Tobasco disse queste cose con foga, occhi lucidi, pugni chiusi. Parla-
va al prof. di matematica che forse non aveva afferrato del tutto il senso
del discorso eretico di quell’alunno dallo sguardo fermo. E come al so-
lito si perse in conclusioni di tipo scolastico. Pensò che se Sastri si fosse
impegnato di più, certo avrebbe avuto un futuro importante, che se aves-
se avuto delle basi più solide alle medie forse avrebbe... giudizio positi-
vo, o quasi.

Voto : 6+
Questo, più o meno, è lo schema mentale di ogni prof “normale”,

questi i pensieri del prof di matematica a colloquio con Tobasco Sastri,
incontrato lungo via della Pace, a 200 mt da casa sua.
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“Quanti anni hai, Sastri?” Chiese il prof.
“Quasi 18.”
“Non ti pare un po’ prematuro inoltrarti in discorsi così cavillosi ?”
“Sì, certo ...è proprio un prof,  lei.”
Il prof finse di non averlo udito e propose:
“ Perché non provi a normalizzarti?” Sguardo di Tobasco prima stu-

pito, poi inquieto.
“Sì, perché non provi a calarti nella società, a normalizzarti fin in

fondo? Tu sei un ribelle, anzi no, non proprio, sei un..., non saprei defi-
nirti, tutto ciò che fai, ha a che fare con lo spirito, con la mente, sei così
insofferente. I ribelli di oggi invece sono così prevedibili e scopiazzati...”

“Prof, io so di essere un diverso.
So di non c’entrare poi molto col mondo, con la realtà, non trovo

neppure io una definizione o una categoria in cui rientrare.” Avrebbe
voluto dirgli Tobasco con lo sguardo.

“Sastri, non allarmarti, forse ho toccato un tasto importante.”  Sus-
surrò.

Un sospiro.
“Bè, s’è fatto tardi, vado a casa.”
Il prof si allontanò e arruffò teneramente i capelli di Tobasco, che

come al solito lo lasciò andar via senza salutare, indispettito da quel
gesto e da quelle parole, dette quasi profeticamente.

“Un tipo così non può smantellarmi le certezze proprio adesso”. Dis-
se a sé stesso.

Osservando Tobasco da lontano, si sarebbe pensato a lui come ad un
RAZIONALE.

In realtà era un “baccante”, un istintivo , antisocratico, antiplatonico,
anticristiano, anche se non lo sapeva.

“Il senso della vita” rifletteva “è dare libero sfogo all’essere, senza
infliggere al corpo e allo spirito limitazioni ulteriori a quelle già assorbi-
te durante l’infanzia.”

Un giorno disse al parroco: “ Noi esseri umani non potremo mai esse-
re veri cristiani, assomigliare a Cristo. Cristo ERA, noi invece dovrem-
mo DIVENTARE, perciò mutare natura, snaturarci ecco, per diventare
divini, diventare ciò che nel nostro codice genetico non è segnato.”
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In seguito il parroco decise di iniziare con lui, per il suo bene, un
lungo cammino di fede.

Tobasco boicottò tutti gli incontri.
“Non mi serve”, ripeteva alla madre Berta quando insisteva  perché si

recasse da don Amelio.
Il Tobasco che aborriva i mutamenti programmati di personalità, non

avrebbe mai pensato di “normalizzarsi”, cambiare.
Il prof gobbo e misurato però, aveva mosso un dispositivo interno e

mentre camminava, mani in tasca, serata umida e  nuvolosa, Tobasco
disse a mezza voce: “Catapultarsi nell’opposto. Guardare in faccia l’al-
tra faccia della medaglia.”

Avrebbe potuto viverci, capire i sistemi della massa incostante, incu-
rante, indifferente, vincolata, pronta a snaturalizzarsi, perennemente scon-
fitta in questo procedimento e pertanto frustrata.

Chissà se gli sarebbe piaciuto.
Ma perché vacillava tutto intorno a lui, ora?
Tutto quello che prima era stato fermo, sì perché adesso  tremava?
“CATAPULTARSI NELL’OPPOSTO”
Ci avrebbe provato. Decise.
Immerso nel suo mondo di idee sformate, come ogni sera a  que-

st’ora, imboccò via Mandorli, svoltò alla prima traversa a sinistra, bev-
ve un sorso d’acqua alla fontana, proseguì per altri cento passi e si fermò
di colpo.

Altea stava senz’altro scendendo. Potè immaginarlo dalla luce che si
era appena accesa nella scalinata.

Aprì il portone, chiuse il portone. S’incamminò.
Incontrò Tobasco, lo sfiorò.
“Ciao” Disse Altea.
“Altea.....” Sussurrò lui come se avesse voluto proseguire “Sì ?” Do-

mandò guardandolo “Che c’è ?”
Silenzio. Luci. Clacson. Serrande che si abbassavano.
Dopo: “Non deve esserci necessariamente un motivo o una spiega-

zione o un senso alle parole, alle situazioni....”
Lei lo ascoltò. Sembrò pensare un po’ a ciò che aveva udito.
Non capì. “I soliti argomenti” Lo rimproverò.
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Lo guardò ancora, lo salutò ancora e precisò:
“Non seguirmi.”
Tobasco la vide allontanarsi e la seguì, come al solito.
Un venditore ambulante di rose, probabilmente un messicano, da pochi

metri aveva assistito a tutta la scena. Suppose che Tobasco ed Altea stes-
sero insieme e che avessero  litigato. Perciò inseguì Tobasco, speranzoso
lo fermò. Richiamò Altea. Generò una situazione, la seconda della sera.
“Comprate una rosa per lei?” Quasi gridò nelle orecchie di Tobasco in-
dicando Altea.

Lui alzò lo sguardo come se stesse meditando il da farsi, lo riabbassò
e disse: “Se ne hai di quelle che hanno radici piantate nella terra, le
compro.”

Silenzio.
“Bè, ne hai?” Incalzò Tobasco.
“No, ma...” Balbettò il messicano convinto di non aver afferrato del

tutto il senso della frase in italiano.
“Non compero cose morte”, chiuse Tobasco.
Il messicano che aveva generato una situazione si allontanò pensan-

do ancora a quel ragazzo dallo sguardo così fisso, inkazzato. La situa-
zione generata non era destinata a sfumare a questo punto.

Altea, in effetti, offesa per non aver ricevuto la rosa che qualsiasi
idiota le avrebbe regalata, osservò Tobasco con una  espressione stupita,
le sopracciglia aggrottate, le labbra decisamente assottigliate dal dispet-
to, non disse una parola pronta a ripartire.

Lui comprese.
Capì che avrebbe dovuto regalarle quella maledetta rosa.
Primo faticoso passo nel mondo della normalità regolato dalle  nor-

me del galateo. In fretta richiamò il messicano. Si scusò per lo “scherzo
idiota” e comperò una rosa rosso-bordeaux fasciata in un involucro di
plastica trasparente, soffocante-involucro-plastica-trasparente.

“È per te” Sussurrò ad Altea toccandole i capelli.
Il messicano tornò sui suoi passi.
“Non la voglio.” Tobasco rimase interdetto. Sospirò. Reclinò il capo

a sinistra e gettò la rosa. Che senso aveva quel gesto?
Che senso aveva cambiare? Perché? Per chi avrebbe dovuto farlo?
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“L’ho fatto per te, solo per farti piacere.”
“Lo so. Ma da te avrei ricevuto con più piacere un albero di banane,

perché l’avresti potuto fare solo tu. Solo tu, che certo non ti confondi
con gli altri con il tuo modo bizzarro di essere.”

“Non mi hai apprezzato mai per quello che ero, mi hai sempre snob-
bato, perché questa volta invece?...”

“Bò, non saprei, forse è quest’aria strana.”
“Ho pensato di cambiare, di catapultarmi nel tuo mondo.”
“Di quale universo parli? Vedi è difficile seguirti.”
“Parlo del tuo, del vostro mondo, di chi è così tanto diverso da me,

che ha il telefonino, la fuoriserie a 18 anni...”
“Ti sei sempre ghettizzato”, proferì Altea in quell’aria strana.
“Sono nato ghettizzato e da voi son sempre stato ghettizzato, guarda-

to come un reietto. Sono una mente alternativa.”
Altea era stanca dei soliti discorsi di chi si fa vittima di sistemi di

giudizio opposti che avrebbero dovuto essere abbattuti con rabbia. Lei
voleva spazio per tutti.

“Tu parli di due mondi che non esistono, che sono pseudo-pianeti.
Tobasco, il tuo discorso sa di marcio, svegliati, leva quei dannati para-
occhi e guardati intorno, non esistono divisioni. Dove li vedi i muri?
Dov’è che finisce lo spazio per noi, e quello per voi ?”

Una luna chiarissima, pallidissima, pareva una vergine nell’abisso.
Altea riprese con più calma:

“La vedi la Luna?”
“SI”, poco convinto Tobasco.
“Ok, l’esempio sa forse un po’ di messaggio pubblicitario, ma la luna

è l’unico punto oggettivo che qui veda. Bene, da lì su pensi che lei veda
palizzate? Kazzo le palizzate in questa città ci sono solo nelle teste dei
cittadini.”

Tobasco guardò incantato la luna.
“Bisognerebbe tollerarci, questa potrebbe essere l’idea alternativa del

2000. Cosa si è fatto finora? Si è combattuto, ci si è scissi, sempre e in
qualsiasi luogo della terra. E povera terra, sempre divisa a sangue in
clan, fazioni, partiti, regioni.... Secondo quale criterio, secondo te? Il
criterio è logico: i dannati ‘noi’, ‘voi’. Io non mi sento una di ‘noi’ come
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hai detto tu. E io non ti considero uno di ‘voi’ ...” STOP VERGOGNA
Tobasco si vergognò per la prima volta.
“Dimenticate tutte le vostre fottute certezze”, ripeteva meccanica-

mente. Immaginò allora di gridare questa frase in una piazza che bruli-
cava di persone tutte uguali: tutte avevano la sua faccia. Tutte erano
malate dello stesso male: la certezza. Essa rendeva sordi gli esseri uma-
ni alle ragioni degli altri e amplificava la loro voce, così che ognuno
gridava, urlava i propri “io penso.” L’aria era strana. A Tobasco sembrò
di aver immaginato una stanza dell’inferno. Tobasco comprese bene il
discorso di Altea.

Nel frattempo i due si erano seduti su di un gradino in una strada
secondaria.

“Salve Tobasco, cosa ci fai da queste parti?”
“Rifletto con Altea.”
Il ragazzo era un amico di Tobasco, li salutò e sparì in fretta all’ango-

lo sotto lo sguardo di quei due. Il suo procedere in lontananza passo
dopo passo fece venir in mente una cosa a Tobasco.

“Sai che questa sera mi son meravigliato di una situazione a cui non
avevo mai fatto caso, ma che forse si perpetra da anni?”

“E si tratterebbe?” Curiosa Altea.
“Venivo a casa tua e ho per alcuni attimi desiderato inspiegabilmente

di sentire i miei passi sull’asfalto. Non ci sono riuscito. E sai anche?
Non son riuscito neppure a sentire il mio respiro. La realtà del traffico
mi è caduta a peso morto sulle spalle e mi son sentito una vittima di
sistema, di un sistema che non si può accettare.”

Tobasco si piegò su sé stesso e si stringeva stretto, stretto, gli occhi
profondi e tristi. Disse: “Mi fa schifo questo pianeta dove a vivere sono
le macchine. Dove la strada appartiene alle macchine, dove i parcheggi
appartengono alle macchine.

Un essere umano in questa città è costretto ad attraversare la via su
soli 2 metri di strisce bianche in terra. Troppo acciaio!! Mi fa spaven-
to...” Altea pensò: “Gli angeli del cielo piangono per tutto questo.”

“Forse le macchine hanno tanta fortuna”, riprese Tobasco “perché
son rassicuranti. Hanno una forma. E si sa che quello che si può toccare,
tutto quello che sia ben delineato, che abbia contorni e margini definiti e
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che inoltre sia anche abbastanza spazioso per entrarci, susciti sicurezza.
Pensa alle case, pensa alla TV, pensa al forno a microonde: tutto ha

forma. Il mio è un mondo di idee sformate, non seguono una  logica. E’
come il discorso di questa sera qui fra noi due. Vedi: filo preciso ... Ecco
in che cosa consiste la mia diversità. Gli altri di tutto questo non si cura-
no, si lasciano vivere dai programmi, perciò dagli altri, da quelli che
formulano i programmi e sanno bene il fatto loro.”

“Non è questa la tua diversità. Questa è la tua normalità.”
“...” Curioso Tobasco.
“Ciò che noi aborriamo con tanta intensità è ‘sovrastruttura’, non ha

nulla a che fare col mondo. E’ ordine, è forma, è sistema. Questa sem-
mai è la diversità. Sul mondo, invece danza il CAOS, il caos è la condi-
zione naturale del pianeta terra. E io e te siamo i sacerdoti del caos.
Siamo io e te i normali. Lo so io, lo sai tu, lo sa Nietzsche, è scritto nella
storia. La natura è insofferente alle catene dei sistemi, non li conosce...”
22,30 ; puzza di gas di scarico. Una luna addubbiata. In un cielo
addubbiato.

“Ah” Gridò Altea squarciando il silenzio.
“Ma è solo una falena.”
“Per me è sempre un verme, staccalo dai capelli, presto”  Balbettò lei.
“Ci sono persone che sono più vermi dei vermi” Proferì Tobasco to-

gliendole dai capelli due ali scure.
“ Ma è morta” Notò abbastanza inorridita Altea.
“Ci sono dei vivi che sono più morti dei morti reali, eppure non ti

fanno lo stesso effetto, perché?”
La serata si inoltrava trafiggendo il tempo con le parole. Altea pareva

assorta. Stette in silenzio per alcuni minuti e poi disse :  “Perché, allora,
non facciamo in modo che questi cadaveri che ci circondano si sveglino?
Facciamo in modo che la rivoluzione inizi. Si parla tanto di ‘Rivoluzione
silente’ che marcia sul 2000 lenta ma inesorabile. Non la sente nessuno, o
quasi, facciamo in modo che faccia rumore, un rumore infernale.”

Occhi illuminati, lucidi. Fervevano i pensieri e una aggressività
incontrollabile a poco a poco stava riscaldandosi. Si incamminarono
verso la periferia. Lì la città era ancora più tumultuosa, era ancora più
indifferente.
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“Nessuno potrà mai sospettare di noi, siamo i cretini a detta del mon-
do.”  Rassicurò Tobasco.

Altea sussurrò  di rimando: “Vedremo cosa combinano i cretini se li
stringe l’acciaio...” Acciaio, carrozzerie, fabbriche, case, scuole: tutto
d’acciaio, venato d’acciaio, violentato dall’acciaio. Basta adesso. Lo
decisero loro. Dare fuoco all’acciaieria fuori città. Un passo sarebbe
stato nella rivoluzione, un messaggio.

Prima la benzina. Poi il fiammifero. Poi il fuoco. Poi lo scoppio delle
caldaie. Poi il fumo. I pompieri. Immaginavano tutto quei due. La situa-
zione, la III della sera, della notte, presto sarebbe stata generata, ed era
una strage. Un clima surreale, fece baccano in quell’aria strana. Pensieri
inquieti. Una sensazione di impersonalità prese quei due e li fece sudare
a freddo.

“ Altea...” Disse Tobasco.
“ Si?” Pronunciò lei da lontano.
“ Torniamo a casa chè ho troppa paura di ferire qualcuno che passa.”

STOP

Ore 23,40 circa “Ciao Altea, a Domani”
Tobasco, mani in tasca, verso casa fischiava  un  motivo di Battiato:

“Sommersi da immondizie...” e pensò che c’erano già abbastanza rotta-
mi per il mondo e già abbastanza indifferenza al fragor delle bombe.

Rossella Apollinare
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DIARIO DI UN PELLEGRINO

Ancora non riesco a spiegarmi come siano riusciti a trascinarmi in
quell’esperienza. Sono un tipo intraprendente, ambizioso e anche asse-
tato di conoscenza, ma la capacità di adattamento non fa parte delle mie
doti e quel viaggio ne richiedeva una dose davvero abbondante.

Il mio scetticismo raggiunse il culmine quando compresi che gli
spostamenti sarebbero avvenuti in auto-stop, col sacco a pelo in spalla,
attraversare mezza Europa con questa prassi mi pareva a dir poco un’uto-
pia. Cercai mille scuse per sottrarmi a quell’ impresa, ma non ci furono
ragioni: i miei amici avevano deciso che si “doveva” partire e che io
“dovevo” far parte della spedizione. Consapevole di non poter più sfug-
gire a quel destino, cominciai ad immaginare ciò che mi aspettava lungo
il cammino che conduce in Bulgaria; mi chiedevo perché, poi, avessero
scelto proprio quella nazione, così distante da noi e dalle nostre menta-
lità di ventenni.

Iniziammo l’avventura all’alba di un tiepido lunedì, sotto un cielo
cupo e immobile, dalle nuvole minacciose. L’atmosfera aveva un non so
che di grave che rafforzava i miei cattivi presagi circa il viaggio e che
irritava non poco gli altri “esploratori”. In quell’occasione ero senza
dubbio l’elemento passivo della compagnia, tanto da rendermi
irriconoscibile agli occhi di chi era abituato a vedermi sempre così alle-
gro e partecipe. Non era colpa mia se quello stato d’animo, misto d’an-
goscia e repulsione, mi stringeva in una morsa: sarei stato felicissimo, io
per primo, di liberarmene. Invece, più passavano i giorni, più venivo
assalito dal tedio. Ad ogni ostacolo non mancavo di proporre un
capovolgimento di fronte, ma nessuno mi dava ascolto, neanche attra-
versare l’inferno jugoslavo intimoriva il resto della truppa. Io, invece,
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ero tanto spaventato ma la mia paura era ben diversa, gli incubi mi per-
seguitavano. Ogni notte, sia negli accampamenti di fortuna, sia negli
alberghi a tre stelle, incontravo una ragazza velata che mi invitava ad
avvicinarmi e mi sussurrava poche parole in una lingua incomprensibi-
le. Appena la sfioravo, scompariva. Al suo posto ritrovavo un cesto di
cui non riconoscevo il contenuto. A quel punto sussultavo nel sonno,
suscitando preoccupazione in coloro che mi stavano accanto. Molte vol-
te i miei amici avevano tentato di capire ciò che mi stesse succedendo
ma, ormai certi che non avevo voglia di dividere con loro la mia ansia, si
erano arresi ed avevano smesso di interrogarmi. Mi sentivo isolato, di-
staccato ed un po’ colpevole, poichè ero conscio di essere il solo respon-
sabile della mia solitudine interiore.

Passavo il tempo a domandarmi cosa mi riservasse il futuro, chi fosse
quel fantasma persecutore che non mi aveva mai abbandonato lungo il
tragitto, quando finalmente valicammo i Balcani occidentali e varcam-
mo il confine bulgaro. Mentre discendevamo il versante settentrionale,
approssimandoci al Danubio, venivo rapito dal fascino delle poco fre-
quenti foreste di faggi. Quel paesaggio mi infondeva una pace profonda
e mistica. Tornai ad essere un po’ più sereno, quasi assimilandomi alla
natura circostante; adoravo perfino le doline, gli inghiottitoi ed i fiumi
sotterranei che, di tanto in tanto, affioravano alla superficie, bruciata
dall’arsura delle zone carsiche che prendevano il passo alle macchie di
vegetazione. Il caldo sole estivo illuminava quello splendore e scaldava
il mio cuore.

Avevamo già trascorso diversi giorni lontano dai centri abitati, quan-
do decidemmo di dirigerci verso un grazioso villaggio alle pendici del
Botev. Alcuni viandanti ci avevano incuriositi proferendo buffe parole
nella loro lingua che avevamo associate a strane rappresentazioni o ceri-
monie tradizionali. Stimolati sia dall’idea del contatto umano che dal-
l’effettivo interesse verso quegli eventi, ci accodammo al corteo
inneggiante che portava in processione un fantoccio di piccole dimen-
sioni. Lo seguimmo fino al fiumiciattolo dove si arrestò. Sempre più
stupiti, assistemmo all’immersione ed al successivo incenerimento del
fantoccio. Solo in seguito, e con non pochi problemi, apprendemmo che
raffigurava la “regina delle messi” e che le sue ceneri sarebbero state
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sparse nei campi al fine di invocare piogge abbondanti. Allo stesso in-
formatore chiesi di narrarmi qualche leggenda locale, poichè la mia cu-
riosità era stata stuzzicata da quell’aspetto delle tradizioni bulgare. Feli-
ce della mia richiesta, il vecchio non tardò a parlarmi del mistero della
signora di Pliska, il cui suicidio aveva sconcertato i cortigiani nonchè i
coloni dei suoi latifondi. Impazzito dal dolore, suo marito, barone di
Pliska, l’aveva seguita nel suo tragico destino, lasciando ogni possedi-
mento alla sorellastra. Con la voce rotta dalla commozione, proseguen-
do nel suo pessimo tedesco, il vecchio mi spiegò come per la scomparsa
della giovane donna, sua nonna, dama di compagnia della signora, fosse
sparita nel nulla. Dai racconti di famiglia l’uomo aveva preso contatto
con quella realtà lontana duecento anni.

Rimasi molto colpito da quella leggenda che restò nella mia mente
per tutto il pomeriggio. Mi rammaricavo di non aver chiesto delucidazioni
sulla localizzazione del castello di Pliska, tanto da rompere, per la prima
volta dall’inizio del viaggio, il silenzio che avvolgeva la mia inventiva:
proposi di porci alla ricerca della residenza della donna misteriosa.

Una luce nuova illuminava i miei pensieri, uno scopo imprescindibi-
le si era posto come obiettivo del mio fare. Mi sentivo stranamente lega-
to a quel personaggio così ambiguamente avvicinato tramite un raccon-
to indiretto; era come se quella fosse stata la forza superiore che mi
aveva spinto in quell’avventura senza l’assenso della mia volontà. I miei
amici non erano stati che banali strumenti nelle mani di un destino supe-
riore alla nostra condizione umana. Questa “scoperta” m’aveva, per altri
versi, turbato. La fiducia illimitata nei miei istinti mi poneva di fronte ad
un quesito inquietante: se la mia presenza in quel posto era così indi-
spensabile, perché avevo insistentemente cercato di oppormi al compi-
mento di quella fatalità? Un turbine di sensazioni contrastanti mi inve-
stiva, scuotendo il mio corpo incapace di reagire con un flusso di fremi-
ti. In relazione alla gravità delle ipotesi vagliate mentalmente, l’adrenalina
si riversava nel mio sangue e giungeva fino alle mie cellule nervose
lasciando in me solo la certezza della necessità di trovare quel luogo.
Non chiusi occhio per tutta la notte. La luna piena era alta nel cielo
tenebroso e rischiarava gli impervi sentieri rocciosi del massiccio circo-
stante. Tormentato dai miei pensieri, intrapresi il cammino che, verso
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ovest, conduceva alla gola più profonda dell’intero sistema balcanico. I
miei passi svelti accarezzavano furtivi il suolo ruvido del pendìo, sicuri
e decisi come quelli di un esperto abitante della montagna. Mi facevo
strada tra gli arbusti ed i cespugli spinosi, volgendo di tanto in tanto lo
sguardo alla mia compagna luna, temendo quasi che potesse lasciarmi
solo col buio senza che me ne accorgessi. Invece non accadeva, col suo
candido pallore mi indicava il percorso che portava allo strapiombo.
Non sapevo cosa stessi cercando, ma non desistevo affatto dal mio in-
tento. Il freddo della notte mi intirizziva le ossa e mi gelava il sangue,
senza però impaurirmi con la sua aggressività. Finalmente raggiunsi la
mia meta. Ansimando e col peso della salita sulle gambe, mi avvicinai al
baratro per gettare uno sguardo nel vallone. Scorsi un elemento in con-
trasto con quell’ambiente selvaggio; mi sporsi ancora un po’ per verifi-
care l’esattezza delle mie ipotesi che volevano quell’elemento come il
castello che cercavo.

In un attimo, l’incedere sicuro dei miei passi si tramutò in una corsa
vorticosa verso la profondità della gola. Incassavo colpi in ogni parte
del corpo, senza a riuscire a fermare la mia discesa sfrenata, finchè arri-
vai, privo di sensi, al capolinea. Ripresi coscienza solo dopo qualche
ora. Riaprii gli occhi, frastornato, cercando di realizzare quanto mi era
accaduto. Era l’alba. Una venatura rossastra coloriva il limpido cielo
mattutino, scontrandosi con la cupa oscurità dei monti, sfumata perfet-
tamente dal pennello della Natura.

Tentai di raddrizzarmi e solo allora riconobbi nei lividi che avevo il
frutto della mia incoscienza.Associai la caduta al castello e, istintiva-
mente, lo cercai nei paraggi. Che stupido ero stato, mi ero lasciato sug-
gestionare dai miei desideri materializzandoli con l’immaginazione.

Proprio mentre mi biasimavo con queste considerazioni, un raggio di
luce schiarì l’orizzonte e la facciata di un castello in pietra. Semplice e
austero, sfiorava le rocce sovrastanti con i suoi merli. Il portale era con-
tornato da sculture, rifinite fino al dettaglio. Sui cardini arrugginiti ruotava
l’enorme imposta lignea. Dal primo sguardo, non dubitai più che si trat-
tasse del castello che avevo cercato affannosamente nottetempo.

Raccolsi tutte le mie forze e cercai di riprendere la posizione eretta,
costeggiando la parete, mi trascinai dinanzi all’imponente costruzione.
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Sebbene l’emozione e la stanchezza rallentassero i miei riflessi e la mia
capacità di valutare, ritenni logico e inevitabile il mio ingresso nell’edifi-
cio. Cercai uno strumento qualsiasi per segnalare la mia presenza al custo-
de. Il mio vecchio informatore mi aveva assicurato che ce n’era uno che
faceva anche da guida ai visitatori. Dopo ripetuti colpi riversati con vio-
lenza su quella superficie inattaccabile, un omino, minuto e claudicante,
apparve al mio cospetto. Aveva l’aria trasecolata, i bianchi capelli spetti-
nati e la barba incolta. I suoi vestiti sembravano reduci da una lunga asti-
nenza dal bucato e così le sue scarpe parevano testimoniare parecchi anni
di sfruttamento. Compresi subito che tra noi non si sarebbe mai potuto
instaurare un dialogo, poichè se di certo egli non conosceva l’italiano e il
tedesco, la mia conoscenza del bulgaro si limitava a scarne formule di
saluto. Feci ricorso, allora, alla fantasia che mi restava e gesticolai per
parecchi minuti, prima che il custode ritenesse soddisfacente la mia mimi-
ca e mi permettesse di varcare la soglia. Scelsi di non avvalermi della sua
consulenza di guida, così da poter rimanere solo con quelle mura impre-
gnate di mistero. Avrei voluto interrogarle per ricavare la descrizione del
suicidio della proprietaria di quello splendore. Mi astenni, però, da quella
manifestazione di squilibrio mentale, limitandomi ad ammirare quanto mi
circondava per carpire l’essenza meravigliosa che conteneva.

Mi sforzavo di allungare lo sguardo nella profondità dell’atrio ma il
portale, richiudendosi, aveva rapito ogni cosa alla mia vista.

Brancolavo nel buio pesto, quando una mano gelida e ossuta si posò
sulla mia spalla. Trasalii, ma non persi il mio straordinario autocontrollo.
Mi voltai lentamente e, schiarito dal pallido chiarore di una torcia, rico-
nobbi il volto del custode. Tirò fuori da un tascone dei pantaloni una
torcia simile alla sua e me la porse. Per l’impazienza di restare solo, non
gli avevo dato modo di fornirmi gli strumenti indispensabili per la visi-
ta. Lo vidi sventolare anche un foglio ingiallito, dopo avermelo mostra-
to, me lo chiuse nel pugno e restò lì ad osservare la mia reazione. Credo
si aspettasse una mancia o qualcosa del genere, ma io avevo lasciato il
portafogli, insieme a tutti i miei effetti personali, in tenda. Con non poco
imbarazzo, girai le spalle al povero malcapitato e mi avviai verso la
scalinata che avevo intravisto.

Mi accasciai al primo gradino per esaminare il foglio che avevo rice-



DIARIO DI UN PELLEGRINO

131

vuto. Doveva essere una mappa planimetrica del castello. Non potevo
capire il significato delle parole, ma i simboli mi aiutavano nell’orienta-
mento. Ero nel salone che dava accesso a tutte le stanze, comprese quel-
le dei sotteranei. Decisi di iniziare l’escursione dai piani superiori. La
luce ovattata della torcia non era sufficiente ad evitare gli scontri con la
ringhiera sgangherata. Un forte tanfo di muffa opprimeva le mie narici.
Finalmente mi resi conto, tastando il pavimento, che il piano proseguiva
orizzontalmente. Vidi un barlume di chiarore giungere da un’angusta
finestrella, protetta da inferriate. Potei scorgere un po’ meglio, allora,
diverse entrate aprirsi alle estremità del corridoio che si dipartiva. Senza
troppe indecisioni, mi diressi verso quella più vicina. Un finestrone ri-
schiarava completamente l’interno di quella che doveva essere stata,
necessariamente, una stanza da letto. Non che fossi un intenditore, ma
quello davanti a me non poteva che essere un baldacchino. Dalla impo-
nente struttura cesellata, era però visibilmente logorato. Resti di tendaggio
di chissà quale pregio pendevano slabbrati dalle aste corrose. Brividi di
ribrezzo mi scossero quando associai quella corrosione alla presenza di
roditori. Vinsi quella sensazione e mi accostai alla toilette. Erano la “sua”
stanza e le “sue” suppellettili. Ero emozionato al pensiero di trovarmi,
anche se a distanza di secoli, dove aveva dimorato la mia chimera.

Uno scricchiolìo mi distolse da quelle considerazioni. Tornai indietro
richiudendo delicatamente l’uscio alle mie spalle e mi misi in ascolto
per percepire ancora quel rumore. Lo sentii ripetersi e lo inseguii lungo
l’ala est. Calato com’ero nel mio ruolo d’investigatore privato, mi muo-
vevo furtivamente, alla stregua di un agente speciale. Riflettei un attimo
e mi resi conto che non ero l’unico visitatore e che ad ogni modo avevo
una mappa per orientarmi. Già, ma dove l’avevo lasciata? Peccando di
presunzione, avevo inconsciamente ritenuto di non averne più bisogno.

Seguivo la luce che proveniva a tratti dalle aperture più o meno gran-
di della parete. Incuriosito, mi approssimai ad una tra le più grandi e, di
lì, riconobbi il sentiero che mi aveva condotto in quel luogo. Il sole era
alto nel cielo. Dovevo essere lì da almeno sei ore.

Ripresi la mia strada e giunsi al termine del corridoio. Aprii l’ennesi-
ma porta e mi ritrovai, oltre ogni ragionevole dubbio, in una biblioteca.
Questa stanza era lunga circa tre volte più della precedente, e almeno
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due volte più larga. Quanto all’altezza, poi, era così elevata che non
riuscivo a vedere l’ultimo scaffale delle librerie, forse anche a causa
delle ragnatele che costituivano un fitto telone tra i vari mobili.

Improvvisamente mi accorsi di non essere solo, qualcuno stava sfo-
gliando le pagine ingiallite di uno di quei libri. Mi guardai intorno e
finalmente riconobbi i contorni di una figura umana, in fondo alla sala.
Mi avvicinai meccanicamente a quella presenza che emanava una for-
tissima tensione. Mi voltava le spalle, sprofondata nella sedia a dondolo
che, in quel momento, riprodusse nitido lo scricchiolìo che avevo avver-
tito dalla stanza da letto.

Quando le fui ormai molto prossimo, distinsi nettamente il volto fem-
minile che si girò per guardarmi. Due splendidi occhi di un verde vitreo
mi squadrarono da capo a piedi, fissandosi nei miei. Rimasi pietrificato
da quello sguardo, senza riuscire ad infrangere l’incantesimo di quel-
l’istante. Fu quella stupenda creatura a rompere il silenzio.

-Finalmente un compagno di viaggio - disse riponendo il libro che
aveva tra le mani.

Sorridendo, feci per risponderle con assoluta naturalezza, quando rea-
lizzai che non era così normale trovare qualcuno che conoscesse l’italia-
no nel cuore della Bulgaria, e poi, cosa aveva testimoniato la mia appar-
tenenza etnica? Mentre questi pensieri si affollavano nella mia mente, la
ragazza lesse ancora nei miei occhi, suppongo, la confusione che dimo-
rava.

-Non fare quella faccia. Solo un italiano può vestire all’americana
indossando un berretto col tricolore.-

Istintivamente sfilai il cappello nero con la bandiera italiana, svento-
landoglielo orgoglioso ad un palmo dal naso.

-Complimenti, sei un’attenta osservatrice. Quanto all’abbigliamento,
però, sappi che l’ho scelto solo per comodità- Ribattei lustrando i jeans
strappati e la t-shirt degli Yankees.

-E tu da dove vieni? Non saremo mica compatrioti?- Ripresi.
-No, affatto, il mio italiano è frutto di uno studio puramente teorico-

Mi rispose regalandomi un sorriso.
-Sei ancora più in gamba, allora.Dì un po’, cosa stavi leggendo?- Mi

informai.
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-Qualcosa come una biografia- Disse indicando il testo che aveva
conservato.

Mentre ascoltavo le sue parole, osservai attentamente la sua lunga coda
di capelli biondi. I suoi vestiti si intonavano perfettamente ad essi e alla
chiarissima pelle del suo viso. Era alta quasi quanto me, graziosamente
proporzionata nelle forme e delicata in ogni movimento del corpo.

-Che c’è ? - Mi distolse da quell’attività.
-Nulla, - mi affrettai a rispondere, un po’ imbarazzato. -Conosci per

caso la leggenda della regina di questo palazzo?- Tentai di cambiare
discorso.

La scelta, da parte mia casuale, di questo tema, la fece, però, impalli-
dire.

-Qualcosa non va? -Chiesi preoccupato.
-Tutto ok.-
-Sì, la conosco bene -Mormorò mestamente.-Vuoi che te ne parli?
-Mi piacerebbe - Risposi un po’ turbato dalla sua reazione.-Ma se tu...-

Feci per proseguire.
-Io non ho problemi a raccontartela- Mi rassicurò con un altro sorriso

dolcissimo, ed incominciò il racconto.
“Durante la prima metà del Settecento quest’angolo di paradiso ap-

parteneva ad una coppia di giovani sposi. Erano felici, proprio come
nelle favole - Proseguì la ragazza con una punta di qualcosa che avrei
identificato con rimpianto, o qualcosa di simile, ma che non aveva ra-
gione d’esistere nella sua narrazione. -Nella loro corte dimoravano l’amo-
re e la collaborazione; ovunque risuonava la fama della sua prosperità.
Poi, in un oscuro giorno di tempesta, la sposa andò a visitare la torre di
guardia, quella più alta, con alcune serve e la cognata. Fu allora che,
malauguratamente, precipitò giù nel fossato.-

-Ma come, non si era tolta la vita di sua volontà?- Proruppi stupito.
-Non saprei dirti come fece a cadere, ma di certo non si spinse auto-

nomamente - Disse.
Rimasi poco convinto, addirittura scettico.
Posai nuovamente lo sguardo sulla mia interlocutrice, quasi bastasse

a verificare la veridicità del suo dire. In particolare, non mi spiegavo
perché apparisse così turbata da una leggenda a lei, dopo tutto, lontana.
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Ruppi il silenzio, allora, per chiederle di condurmi sulla torre in que-
stione, quasi a sfidare la sua disponibilità. Mormorandomi il suo con-
senso, mi fece strada verso il corridoio. Il suo passo leggero mi precede-
va di un paio di metri, quando imboccammo uno stretto tornante di sca-
le. Al termine di quella faticosa salita, ci trovammo di fronte una porticina
di ferro. La mia compagna girò con risolutezza il chiavistello ed entram-
mo nella stanzetta. Era sorprendente la dimestichezza che la mia guida
aveva con quel posto. Squadrai ben bene l’ambiente nel quale ci erava-
mo introdotti. La sua forma circolare sminuiva ancor più la sua ampiez-
za; la nudità delle sue pareti e l’assenza di mobilio accentuavano ulte-
riormente il suo squallore, focalizzando l’attenzione sull’unica apertura
rivolta all’esterno.

-Eccola: è questa la finestra di cui ti ho parlato- Mi annunciò triste-
mente.

Io mi avvicinai per guardare di sotto; lo strapiombo era davvero spa-
ventoso.

-Caspita che volo!- Esclamai.
Non sentendo giungere risposta, mi voltai a cercare la ragazza. Non

la vidi. Feci per chiamarla. Solo allora mi resi conto di non conoscere il
suo nome. Tornai indietro, percorrendo a ritroso lo stesso tragitto, con in
più un carico di ansia.

Cominciai a correre, preoccupato e, al contempo, speranzoso di ritro-
vare la mia amica in biblioteca. Invece non era lì. Mi accostai al luogo
esatto in cui, poco prima, l’avevo incontrata. Cercai il libro che era stato
tra le sue candide mani, ma ricavai solo una gran confusione, avendone
fatti cadere diversi altri. Affannosamente tentai di ristabilire l’ordine,
quando un titolo tutto in italiano balzò alla mia vista. “Il mistero del
castello” era la scritta che recava sulla copertina purpurea. Riflettei un
attimo sul perché di un’opera italiana in una biblioteca bulgara, per di
più, il nome dell’autore appariva come una scritta preinumidita cancel-
lata con un batuffolo imbevuto d’alcool.

Istintivamente, soffiai per asportare un po’ di polvere ed infilai il vo-
lume sotto la maglia, all’altezza della cintura dei jeans. Ormai certo di
non rivedere più quella dolce creatura, mi avviai lentamente verso l’uscita.
Ripassando per lo stesso corridoio, notai dalle stesse finestre, che era
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già sera. Soltanto quella constatazione mi fece rammentare degli amici
che avevo abbandonati senza alcuna spiegazione. Probabilmente mi sta-
vano cercando, sparpagliati tra la valle ed il massiccio circostanti. Una
vena di senso di colpa attraversò i miei pensieri.

Improvvisamente ricollegavo le gentilezze e la disponibilità che mi
avevano mostrate ad una sorta di preoccupazione. Io, invece, ero stato
troppo impegnato a curarmi di me stesso per accorgermene. Preso dalla
frenesia, sgattaiolai giù per le scale, ritrovandomi nell’atrio dove aveva
avuto inizio la mia perlustrazione. Cercai il custode, per salutarlo, ma la
consapevolezza del reato commesso mi convinse ad andar via.

La luce rossastra del tramonto imprimeva un’aria sinistra al paesag-
gio. Gli alberi, a tratti illuminati, a tratti avvolti dall’oscurità, si ergevano
minacciosi in ogni dove. Disorientato, rallentai per riacquistare un mini-
mo di cognizione spaziale. Alla mia sinistra c’era una fitta boscaglia, a
destra la rupe che riconobbi responsabile dei miei lividi, davanti a me un
sentiero che si perdeva nel vallone. Non poco combattuto, decisi di af-
frontare nuovamente la rupe, dal versante opposto però, e cioè in salita.
In meno di un quarto d’ora, le tenebre avevano rapito ogni cosa e, questa
volta, non potevo contare neppure sulla luce lunare. Per la prima volta
fui colto da un sentimento d’angoscia e di paura: temevo di non farcela.
Combattei con questa sensazione e uscì vincitrice la parte di me che
voleva tornare all’accampamento, se non altro per riflettere sull’acca-
duto. Decisi che il metodo migliore e più rapido sarebbe stato una velo-
ce corsa. Mi lanciai così, verso l’alto, senza guardarmi indietro. Rag-
giunsi la vetta quasi senza accorgermene. Il volto della ragazza tornò
impetuosamente tra i miei pensieri. Solo allora mi voltai indietro. Fu
soltanto per un attimo; poi ripresi il sentiero che conduceva al campo,
ma ero come allucinato, agivo senza ben connettere quello che facevo.
Non so come, mi ritrovai nel luogo dell’accampamento, rischiarato a
mala pena da uno sfumante fuoco, soffocato dalla cenere. Mi avvicinai
ulteriormente per capire, come avevo visto fare tante volte nei films, da
quanto tempo era stato abbandonato a se stesso. I mozziconi reduci,
sebbene spenti, erano ancora scottanti. Mi alzai di scatto, allora, lascian-
do cadere così il libro di cui mi ero dimenticato. Mi chinai nuovamente
per raccattarlo. Fu allora che sentii battermi sulla scapola destra. Mi
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sollevai, ma ricaddi subito dopo, atterrato da un potente pugno. Tutto
dolorante, alzai lo sguardo per identificare chi mi avesse colpito. Con
gran sorpresa, riconobbi uno dei miei amici, spalleggiato dal resto della
comitiva. Subii oltre un quarto d’ora di insulti e rimproveri circa la mia
incoscienza e la mancata correttezza del mio comportamento nei loro
confronti. Solo alla fine mi comunicarono che era tempo di partire. Non
ribattei, anche perché, a quel punto, la mia opinione sarebbe valsa a ben
poco. Mi piegai a raccogliere il libro, riflettendo amaramente sul fatto
che non avrei mai più rivisto quella splendida ragazza, nè sentito più
parlare del fantasma del castello. Mi stupivo del senso di vuoto che sta-
vo provando, confrontandolo con la reticenza che avevo avuto al mo-
mento della partenza. Avrei dovuto essere felice ora, invece continuavo
a sistemare le mie cose con una meccanicità esasperante. A mezzogior-
no eravamo già pronti a partire; nessuno aveva voluto dirmi perché il
nostro rientro era stato anticipato.

Carichi come muli da soma, ci avviammo verso il piccolo villaggio
della cerimonia propiziatoria. Ultima ruota del carro, seguivo gli altri
con apatia e insoddisfazione, continuando a non capire perché i nostri
programmi erano cambiati. Il paesaggio circostante mi appariva triste e
malinconico, come se si duolesse della mia partenza.

Il sole era stato coperto da una fitta coltre di nebbia che avviluppava
gradatamente ogni cosa; a stento raggiungemmo il familiare centro abi-
tato. Fu allora che appresi da una conversazione telefonica che abban-
donavo quella terra per la disgrazia che aveva colpito la famiglia di uno
dei miei amici. Smisi di provare rancore nei loro confronti, tramutai il
mio risentimento in rassegnazione. Prima di sera eravamo all’aereoporto
di Sofia, con in pugno le carte d’imbarco. Sentivo di aver lasciato una
parte di me in quel castello e, soprattutto, avevo l’impressione di aver
lasciato qualcosa di incompiuto, spezzato. Quando l’aereo decollò, vol-
si lo sguardo, per l’ultima volta, a quei monti. Le luci della pista, l’oscu-
rità di quelle sagome, l’opacità del cielo si sovrapponevano nella mia
mente formando immagini confuse. La notte avanzava superba, inghiot-
tendo anche me. Il cambiamento di pressione mi provocava non pochi
fastidi, forse anche la stanchezza contribuiva ad offuscarmi la vista. Chiusi
gli occhi al mondo esterno e li rivolsi dentro di me, spingendo lo sguar-
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do nel profondo della mia anima. Nel viaggio in cui ero stato trascinato,
nella vita dalla quale mi lasciavo vivere, vedevo il mio ruolo come, solo
e sempre, quello dello spettatore. Mai avevo realizzato, forse mai ne
avevo avuti di così travolgenti, i miei sogni. Provai, per un attimo, ad
immaginare che l’aereo precipitasse. Cosa avrei lasciato al mondo di
me?

Sobbalzai. Ora avevo una missione da compiere.
Scosso dalla funesta ipotesi, preso dalla frenesia e dal desiderio di

recuperare il tempo perso, mi alzai tralasciando le norme di sicurezza e
tentai di estrarre, dal bagaglio a mano, il libro che avevo sottratto alla
biblioteca del castello. Poco dopo ero risprofondato nella mia poltrona,
assorto nell’esame del volume. Il tempo aveva cancellato ogni riferi-
mento alla data di stesura o di pubblicazione, solo una nota dell’autore
appariva ancora leggera al fondo della prima pagina. L’opera aveva fon-
damento reale, diceva. Non potei proseguire la lettura, poichè il mio
travaglio interiore mi aveva estraniato da ogni cognizione spazio-tem-
porale, ma di ore ne erano passate e già stavamo virando verso la
Malpensa. La voce anonima di quello che si proclamava il comandante
ma, l’avevo intravisto dietro la tenda, era solo un assistente di volo, ci
comunicò che dovevamo riallacciare le cinture e restare seduti.
Fulmineamente conservai il libro e tornai a sedere. La mia curiosità cre-
sceva incommensurabilmente. Gettai uno sguardo dall’oblò. Sebbene
fossi nell’aereoporto per la prima volta, riconobbi i familiarissimi e
onnipresenti banchi di nebbia.

Le prime luci dell’alba tentavano timidamente di lacerare la loro con-
sistenza incorporea. Dopo varie frenate e assestamenti, fummo pronti
allo sbarco. Nuovamente sopraffatto dal peso dei miei bagagli, mi accodai
alla fila dei passeggeri assonnati che lentamente si accingevano a scen-
dere. Non cercai i miei amici, inserendomi solo come una pedina di
quello strano gioco. Camminavo assente, come un alieno in quello che
invece era proprio il mio ambiente. Quando mi fui liberato di quella
pesante massa di figure simili a zombies, riconobbi alle mie spalle i miei
amici. Ci separammo subito dopo, ognuno nel suo taxi, ciascuno nella
sua vita. Ero tornato ad essere me stesso, un giovane studente fuorisede
che vive solo in una metropoli sconfinata, senza tempo per pensare, sbat-
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tuto qua e là dagli impegni di studio. Il taxi aveva rapidamente coperto
la distanza tra l’aereoporto e la periferia, ma ora procedeva a singhiozzo
nel traffico mattutino. Da lontano, il sole gettava una luce opaca su quei
casermoni di cemento, sui negri ai semafori, gli albanesi agli angoli del-
le strade, gli impiegati in doppiopetto sulle vespe.

Una ventata gelida filtrò dal finestrino e giunse a ghiacciarmi la nuca.
La vettura si arrestò ed il conducente mi comunicò che il mio viaggio
era proprio finito.

Mi trascinai faticosamente fino al portone e poi, su per la prima ram-
pa di scale, giunto trionfante all’ascensore, fui costretto a constatare che,
al solito, era guasto. Nè la mia espressione supplichevole, nè il mio sini-
stro poderoso lo convinsero a funzionare. Sì, ero proprio a casa, mi ripe-
tevo ad ogni gradino che superavo. Sfinito, girai la chiave nella toppa e
mi trovai di fronte il mio appartamento. Lo stereo, i dischi, la foto del
Che, tutto era esattamente dove l’avevo lasciato. Per un attimo ebbi l’im-
pressione di non essermi mai mosso di lì. Striracchiandomi, mi preparai
un caffè ristrettissimo e andai a consumarlo sul mio letto, dietro al fatidico
libro. Sfogliai alcune pagine, ma saltai immediatamente alle ultime, come
sempre avevo l’abitudine di fare, dopo che parole quali “Pliska, mistero,
morte”, lette un po’ ovunque, mi ebbero confermato che nel libro si par-
lava del mio “castello”.

“La principessa avanzava affannosamente per la ripida scala, sospin-
ta con violenza dalla sorellastra acquisita. I verdi occhi cercavano con-
forto in quelli dell’ancella, ma solo il vuoto della rupe offrì loro rifugio.
Il pianto disperato si liberò con i biondi capelli nella caduta, mentre il
cesto di frutti abbandonava la candida mano. L’ancella, fedele e devota,
continuò ad adempiere al suo dovere seguendo la dama.”

Mentre le parole scorrevano sotto i miei occhi, i sogni che per tanto
tempo mi avevano ossessionato, si materializzavano nella mente come
immagini di quel racconto. Ogni cosa recuperava il suo posto, come i
tasselli di un mosaico: il cesto, la donna, la torre. L’ancella, allora, dove-
va essere stata la nonna del vecchio che mi aveva parlato della leggenda
e la ragazza, sì la ragazza era la splendida creatura della biblioteca.

Non potevo crederci: era impossibile, inconcepibile, fuori da ogni
logica. E allora, la principessa non si era suicidata, la sorellastra del
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consorte l’aveva spinta dalla torretta, ed aveva ucciso anche la dama di
compagnia, testimone scomoda. Tutto questo, però, non era plausibile.
Cercavo di convincermi che si trattava solo di un racconto, col quale io
non avevo a che fare. Perché proprio io poi! Decisi di andare comunque
fino in fondo e terminai la lettura:

“Nessuno ha scagionato la principessa dalla colpa di essersi tolta la
vita e la sua anima pura vagherà senza pace, finchè qualcuno cancellerà
quella macchia da quella creatura innocente. Non un mago potrà com-
piere questo sortilegio, ma un giovane altrettanto puro che, contro la sua
volontà, il fato condurrà ai piedi della roccia.”

Costernato, sbattei il libro sul pavimento, mandando all’aria tazzina
e caffè, e corsi allo specchio. Mi scrutavo cercando nel mio viso i con-
notati di una persona dall’animo puro. Tra i tanti aggettivi che mi erano
stati affibbiati, non c’era mai stato quello di “puro”. Una vita onesta e
dei sani principi non bastano per rendere un uomo tale, neanche la soffe-
renza per la perdita di una persona cara. Però troppi particolari coincide-
vano, troppe sensazioni apparentemente immotivate trovarono una spie-
gazione. Cercai di acquistare lucidità con l’impatto con l’acqua fredda,
ma la verità non restò nel lavandino, pronta a farsi cogliere. Dovevo
tornare laggiù per raggiungerla.

Nessuno sapeva del mio ritorno, sicchè nessuno avrebbe saputo della
mia nuova partenza. Telefonai all’agenzia e prenotai un posto sul primo
volo diretto a Sofia per quello stesso pomeriggio. Riempii l’attesa con
un sonno irrequieto e tormentato finchè, quasi senza rendermene conto,
mi ritrovai di nuovo all’aereoporto, di nuovo in processione verso un
boeing. Questo secondo viaggio mi appariva molto diverso dal prece-
dente, avrei voluto vincere l’impatto dell’atmosfera con la forza della
mia volontà per giungere più velocemente a destinazione. Solcavo le
nuvole con un impeto ben maggiore di quello dell’aereo che mi traspor-
tava. Il cielo terso sposava il candore inconsistente di quei nembi, men-
tre il vento li forgiava nelle forme più strane e asimmetriche.

Il percorso interminabile si concluse, finalmente, lasciandomi solo
sul sentiero che porta a nord fino al castello di Pliska. Una notte di cam-
mino ininterrotto mi riportò ai suoi piedi. Con la dimestichezza di chi
conosceva bene quei luoghi, giunsi al portale e, subito dopo, mi immersi
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nelle tenebre dell’edificio. Sostai, attendendo l’arrivo del custode, mor-
dendomi rabbiosamente il labbro inferiore. Stanco di aspettarlo, tirai
fuori la mia torcia elettrica e, sistemato il berretto, mi diressi verso la
scalinata. Tutte le superfici facevano eco ai miei passi titubanti, stavolta
lenti su quei gradini corrosi.

Più salivo, più mi pareva di sprofondare in una dimensione scono-
sciuta, a tratti attraente a tratti spaventosa. Il tempo, lo spazio, la realtà
non mi appartenevano, persi ogni contatto con quei riferimenti pura-
mente convenzionali. Erano privi di senso per me.

Durante un giorno che mi sembrava infinito, vagai come un’anima in
pena misurando il castello a lunghi passi e per tutta la sua estensione,
senza rintracciare la ragazza, nè il vecchio.

La notte aveva già posato il suo manto scuro sull’ambiente esterno,
quando giunsi alla torretta. Mi affacciai al finestrone e fu allora che, in
un attimo di sconfinata eternità, specchiai la mia anima nei suoi occhi.
Leggiadra come un angelo, la principessa era apparsa silenziosamente
alla mia vista, sorretta da un supporto inesistente, accompagnata da un
bagliore accecante. La contemplavo immobile, incapace di proferir pa-
rola, quando la sua voce ruppe il silenzio e risvegliò i miei sensi:

-Ti stavo aspettando, temevo che non saresti mai arrivato. Avevo paura
che non saresti riuscito a leggere nel tuo cuore, a cogliere la tua purezza.
Invece l’hai fatto, sei riuscito a liberarmi, ma hai liberato anche te stes-
so, superando quel triste pomeriggio d’autunno. Non fosti tu ad uccider-
la. Il suo destino doveva compiersi e tu non potevi contrastarlo. Quando
quell’auto si schiantò sulla vostra, non eri tu a dover morire. Hai avuto
un’altra possibilità, scegli di sfruttarla.-

Distesi le braccia per cercare il suo abbraccio, ma l’angelo scompar-
ve. Avrei voluto sapere di più, chiederle dove si trova ora il mio amore,
il sogno infranto da quell’incidente mortale in cui ero morto anch’io,
vinto dal dolore di essere l’unico superstite, di non avere fatto di più, di
non averla salvata. Era passato un anno, ormai, e da un anno mi limitavo
ad esistere. Ora quella creatura mi invitava a tornare a vivere.

Salii sul parapetto della finestra e guardai verso il basso, niente di più
semplice che chiudere gli occhi e rinunciare, per sempre. In bilico su
quel parapetto decisi di vivere. Avevo troppe cose da fare, il mondo
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aveva bisogno del mio contributo. Se fossi scomparso, nessuno avrebbe
potuto sostituirmi. Se mi fossi tolto la vita, avrei ucciso anche la speran-
za. Invece anche la mia vita valeva la pena di essere vissuta, non potevo
sprecare il dono che Dio mi aveva fatto. Ero come un pellegrino giunto
al suo primo approdo, pronto a ripartire verso nuove mete.

Mi girai per scendere, voltando le spalle all’alba.
Era l’alba di un giorno nuovo.

Maria Benevento
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IL CIGNO NERO

Fuori l’aria era una mescolanza di neve e di sole. Era la metà d’Apri-
le. Respirò profondamente, due volte, come cercando l’odore distratto
di quella primavera, l’ultima. Voleva sapere che profumo avesse, voleva
farsela scivolare tra le dita e incollarla alla sua pelle bianca e sciupata. Si
sentiva debole, aveva provato ad alzarsi ma la terra le scivolava via da
sotto i piedi. Era una sensazione strana, come quando sei sul punto di
perdere l’equilibrio e pure resti immobile... e non cadi. Aspetti... e non
cadi. Si stese sul letto, avrebbe voluto dormire ma sapeva che non si
sarebbe svegliata. Proprio allora le pareva di trovarsi di fronte ad un
passo decisivo, era l’ironia della sorte, proprio allora che sapeva di non
dover più compiere alcun passo. Non era risentita per questo, sentiva
soltanto di non voler far nulla e nulla impedire. I suoi pensieri erravano
lentamente, sempre più lontani, come quando si è troppo stanchi per
fare ritorno e si continua ad andare... ad andare.

Mentre stava così da sola, qualcosa di impalpabile la sfiorava, forse
l’ombra di un’idea che conteneva un po’ di quella solitudine sconfinata
nella quale il suo sentimento cercava un punto d’appoggio. E venne un
momento in cui ella udì se stessa, un momento freddo e tranquillo. Fu
serena, forse addirittura felice. Capì com’era stato tacito e lieve il suo
avanzare e come era invece piena di terribili frastuoni caduti la gelida
fronte del vuoto. Sentiva nelle labbra serrate la muta paura di pensare a
sé stessa e le sue sensazioni si appiccicavano a lei come granellini di
sabbia bagnata.

Di colpo il suo passato le sembrò l’ombra imperfetta di qualcosa che
doveva ancora avvenire. Scosse la testa lentamente e disegnò sul len-
zuolo candido la sagoma di un cigno. Sorrise e in un solo istante provò
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la sensazione di essere estranea al mondo, di non potervi entrare e diste-
sa sull’orlo dell’abisso, gustare l’attimo prima della cieca immensità del
nulla.

Il cigno nero, era proprio lei? Chissà se poi, alla fine, avrebbe preso il
volo.

Ella nacque all’alba. I cigni del lago non si vedevano da qualche tem-
po, ma quella mattina tornarono; comparve una madre bianca con cin-
que piccoli tutti candidi tranne uno completamente nero. Quegli animali
avevano qualcosa di sacro per gli abitanti del villaggio.

Una donna che era stata presente al parto si affacciò alla finestra e
sorrise.

“Sono nati cinque cigni - esclamò - e ce n’è uno solo tutto nero... è
strano poverino!”

Guardò la neonata che piangeva sommessamente, senza urlare. Era
magrolina, bruttina perfino, forse un po’ troppo piccola. La madre per-
cepì il pensiero della donna.

“Cigno nero” mormorò carezzando la testa della bambina.
Da allora ella assunse quel soprannome. Tutti la conoscevano e la

chiamavano così. Ma al pari del cigno che con lei aveva visto la luce,
ella divenne bella crescendo, bella al punto da non sembrare vera, regi-
na di una bellezza straniera, e forse per questo maledetta, proprio co-
m’era stata sua madre. Tutto le aveva sempre ricordato la sua diversità,
simile ad una malattia della quale si ha paura: la pendola in cucina, il
silenzio nel suo letto, gli sguardi della gente, i suoi stessi occhi.

E forse proprio dei suoi occhi si era spaventata di più fino ad oggi, o
di qualcosa che aveva visto in loro. Un’ombra indefinita, fluida; e se
scrutava più profondamente, trovava l’avvicendarsi di forme vaghe e
velate. Viveva sotto un panno morbido, le cose arretravano e perdevano
il loro aspetto e anche la sua coscienza di sé veniva lentamente sommer-
sa. Restava frammezzo uno spazio vuoto nel quale viveva il suo corpo.
Intorno un odio che si faceva spazio in punta di piedi, silenzioso, beffar-
do, pesante. L’odio di occhi che vedevano in lei soltanto la figlia di un
assassino e il volto di una vergogna. Così ella strisciava sotto a quegli
occhi con un ribrezzo tenace che imbrattava ogni cosa.
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Non esisteva al suo paese persona che non conoscesse la storia di suo
padre. Forse avrebbero potuto descriverla ancora prima che compisse il
suo corso: quando lui aveva cominciato a rifarsi la casa, ad abbandonare
i campi, a portare soldi a sua madre, a sparire per giorni e giorni. Ben
presto giunse la notizia che alla locanda di Teresa, durante una rissa
ammazzò un uomo. Buttando a terra la madre di cigno nero quel tizio le
aveva dato della “puttana”. Era furioso per i “dannati soldi” che secon-
do lui gli spettavano e continuava a minacciarlo; lei aveva solo cercato
di difenderlo.

Nessuno si sorprese, nessuno si chiese il perché. Era inevitabile che
accadesse qualcosa. E poi quale ragione poteva avere?! Tutti sapevano
che quella donna si era venduta agli stranieri che alloggiavano alla lo-
canda. Fare finta di niente era un conto, ma la realtà non era un mistero.
A dire il vero non si poteva averne la certezza ma si era sempre pensato
così... chissà perché. Forse era troppo bella, troppo diversa, doveva es-
serci qualcosa dietro. Anche questo era inevitabile. E poi una straniera
come lei, una giovane francese scappata dal marito... Si diceva che l’aves-
se reso pazzo...

Comunque fosse, lei e il padre di cigno nero si amarono, profonda-
mente, teneramente, come se si fossero trovati insieme nell’ultimo re-
spiro della vita, oltre il quale non c’era più nulla da rischiare eppure per
il quale valeva la pena di rischiare tutto. La loro stanca indolenza aveva
vibrato come un suono che percuote, percuote l’orecchio e in qualche
parte del mondo scava uno spazio e accende una luce... Così i loro gesti
assomigliavano a linee che prolungate oltre sé stesse, si incontrano lon-
tano, nell’infinito. Ma tutto questo la gente non lo pensò e non lo seppe
mai.

Quando cigno nero venne al mondo, al suo primo pianto era già l’espres-
sione del suo destino, un essere odiato, un essere che non avrebbe sempli-
cemente dovuto essere. Crescendo lei percepiva nell’aria che respirava le
voci e il disprezzo e forse, senza volerlo, cominciò a detestarsi, oscura-
mente, senza violenza, sola al di là di un confine che non sapeva quale
fosse. Guardava il punto dove il paese confluiva, molle e desolato, col
cielo e capiva che la sua vita era priva di gioia, perché qualcosa la costrin-
geva a rimanere l’ombra di un passato che non conosceva.
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Sua madre continuò a fare la cameriera alla locanda ed ella crebbe lì
e imparò ad osservare le facce degli stranieri. Erano quasi sempre artisti
che raggiungevano quel luogo di isolamento e di pace e vi si fermavano
più o meno a lungo. Profumavano di mondi sconosciuti ed ella li ammi-
rava segretamente, ammirava le loro mani, i loro occhi che conoscevano
così tanti luoghi, le loro voci che risuonavano in modo strano, diverso,
affascinante.

Quando vide Maurice per la prima volta aveva sedici anni. Era un
pallido fiore dalla chioma bruna, lucida come pietra nera bagnata. Maurice
non era un uomo qualunque. Non sapeva bene cos’avesse di così singo-
lare ma di certo si trattava di qualcosa che nascondeva in fondo allo
sguardo; quel qualcosa assomigliava a lei.

Lo incrociò una domenica mattina, all’uscita della chiesa dopo la
Messa. Lui era lì, poggiato al muro e la guardò scendere le scale.

“«Cigno nero» così che ti chiami?”
Lei annuì coprendosi ancora di più il volto col fazzoletto scuro che

portava sulla testa. Affrettò il passo.
“Perché?” Chiese l’uomo da lontano.
Ma ella non rispose, alzò le spalle e proseguì.
Quella sera la voce del biondo sconosciuto sgusciò fuori dalla sua

mente per acquattarsi misteriosamente nella grande camera buia, raggo-
mitolata sul cuscino. Il suo pensiero, allora, non era forse nulla più che
uno di quei disegni che si fanno sull’acqua quando lanci una pietra, nes-
suno sa dove viva ciò che essi interpretano. Quello ch’ella intendeva era
forse l’idea incomprensibile di qualcosa che era ancora assente, come
quelle rare espressioni nei volti che non appaiono proprie di questi, ma
di altri volti improvvisamente intuiti al di là di tutto ciò che si vede.

Il giorno dopo, lei lo guardò con occhi penetranti e quieti come se lo
conoscesse da sempre. Erano soli nel corridoio in penombra della locan-
da ed egli parlò.

“Ti ho vista pregare e mi sono chiesto di cos’è che parli con il tuo
Dio.”

Lei abbassò il capo ma non se ne andò. Maurice sospirò.
“Ci sono immagini che si trovano al di là dell’orizzonte della nostra

coscienza, che vi scivolano dietro e formano un orizzonte nuovo, impe-
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netrabile, che si delinea improvviso e contiene tutte le cose eppure nes-
suna. Immagini che in te non prendono mai veramente vita e procedono
nelle loro vesti scure da un altro mondo...”

Parlava da solo fissando lei. Ella non capì ma il suo modo di parlare
le parve così straordinario che socchiuse gli occhi.

“Mi hanno detto che sei un filosofo.”
Egli annuì.
“Ed è bello essere filosofi?”
“Non sono diverso da te.” Mormorò Maurice.
Poi il silenzio cadde di nuovo colando dalle pareti come acqua rove-

sciata.
Cigno nero gli passò accanto, lo osservò e quello fu per lui un incon-

tro nella solitudine, intorno al quale la vicinanza confusa di colpo si
consolida e diviene come un nido cercato da sempre. Capì che aveva
sbagliato, che la ragazza era diversa. Lo era nella sua ingenuità, nella
freschezza del suo respiro, nei gesti sui quali non aveva il tempo di ra-
gionare, spontanei, naturali come lei. Probabilmente ella era tutto quello
che lui non aveva mai potuto essere. E Maurice non pensava affatto a
pretendere qualcosa da lei, ma come se entrambi fossero stati l’ombra di
un sogno, tutto gli pareva inverosimile. Le sfiorò la fronte bianca e le
guance e il collo e i capelli sciolti e le labbra con la punta delle dita. Un
brivido fu tutto ciò che ella sentì. Sapeva che era proibito, che era pecca-
to, ma chiuse gli occhi e aspettò la sua bocca, che venne, come una
promessa amara.

Per la prima volta quella sera, guardandosi allo specchio, le sembrò
di essere bella. E studiò i suoi lineamenti, il rossore naturale delle sue
labbra, l’oscurità dei suoi occhi e quell’immagine ne uccise una vec-
chia, già sconosciuta.

Poi lui fu lì, davanti a lei, dove cominciava il bosco. Trascinò gli
ultimi passi per raggiungerlo, come si lascia scorrere tra le dita qualcosa
senza farvi attenzione. Ed ecco cauto il suo respiro si avvicinò a Maurice
e il contatto col suo corpo vivo, caldo, imprevisto, le arrossò le guance.
Deglutì.

Quando riaprì gli occhi molto tempo dopo, tutto era come prima, ma
c’era qualcosa di tiepido dentro di lei, una sensazione di pace silenziosa,
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una vicinanza sconosciuta. Lui le prese il volto tra le mani, le baciò gli
occhi, sorrise.

“Cosa dirà il tuo Dio di tutto questo?!”
Cigno nero non aveva la risposta, non l’aveva mai avuta, nè nel pri-

mo istante, nè allora. Sapeva che era peccato ma non le importava al
momento. Poi vi fu un’onda di paura, così strana e ardente che di colpo
riconobbe tutto. Si staccò di scatto allacciandosi le vesti, il volto impie-
trito.

“Con las alas abiertas entregarnos al vuelo...” Mormorò Maurice.
La voce calma, dolce come una musica proibita e sconosciuta. Ella si

avvicinò di nuovo. A volte aveva udito alla locanda qualcuno parlare in
una lingua diversa dalla sua, ma mai quel qualcuno si era rivolto a lei.
Fu stranita e divertita allo stesso tempo. Scosse la testa per dirgli che
non aveva capito.

“Con le ali aperte prenderemo il volo...” Ripetè Maurice con lo stesso
tono di prima e la stessa espressione.

Cigno nero sorrise, si fece seria, sorrise di nuovo.
“...Tu sei così fragile e bella e preziosa. Forse questo deve essere

l’amore e questa la gelosia quando penso che non mi appartieni.”
Era come camminare per una strada, verso una meta lontana, con un

senso di attesa nell’anima. Maurice sapeva che lei era diversa, nata di-
versa proprio come il cigno. Sentiva che senza saperlo, nel sorridere
timorosa, aspirava il mondo e lo teneva in corpo come un miracolo e
quando respirava gli pareva fosse un artista che giocava con l’aria come
con una tavolozza di colori. E sapeva anche che era una forza quella che
percepiva, una forza muta e invulnerabile che gli stava alle spalle poichè
egli non avrebbe mai potuto conoscerla così come essa era in lei. Due
solitudini che si incontrano; erano questo. Ma se insieme quelle solitu-
dini avessero potuto sciogliersi e svanire? L’odio cresceva intorno a loro.
Mormorii soffocati apparivano qua e là come balenii improvvisi di spa-
de, anzi pareva di vederli materialmente nell’aria, immobili e taglienti.
Cigno nero non sapeva dire quale fosse l’ardore che la trascinava e le
era padrone, ma non immaginava più di vivere senza.

Si incontravano di nascosto al bosco dove la prima volta si erano
amati, allo stesso angolo segreto. Stavano lì, per ore, guardandosi, par-



ENERGHEIA

148

lando dopo il tramonto del sole, desiderandosi. Le cose lontane si spez-
zavano come gusci vuoti e restavano a terra.

“Sai, a volte ho parlato con gli angeli. Mamma diceva che stavano lì
intorno al mio letto e dalle loro ali usciva un canto così dolce che pareva
un sogno impossibile.”

Maurice sorrise.
“Non mi dire.” Mormorò.
“Tu non mi prendi sul serio, non mi prendi mai sul serio.”
Lui le sfiorò le labbra. Rimasero vicini, stesi sul mondo come len-

zuola di seta così facili da lacerare. Quando il vento crebbe e si posò
dappertutto, sul viso, sulla nuca, morbido come un manto che sembrava
coprirli e proteggerli... si sciolsero entrambi, insieme e la paura di lei si
spense come una candela a metà consumata. Egli la stringeva a sé. Il
sole calante brillò attraverso l’orlo bianco della sottoveste.

Pensò alla sua vita come un’ombra sfuggevole e alle sue filosofie e ai
suoi libri; la realtà gli apparve tanto chiara come non avrebbe mai credu-
to. Per capire tutto della vita e forse anche della morte, bastava amare il
suo cigno nero, con l’animo con cui lui l’amava. Amare una ragazza
povera, ingenua, ignorante; in lei c’era la natura, l’essenza di ciò che
aveva sempre cercato, quel desiderio era così profondo e inspiegabile
che avrebbe voluto chiedere a Dio com’era possibile.

Aveva studiato e scritto per anni ed era stato inappagato e infelice.
Poi ora era tutto lì, in un istante che già pareva scivolare via come un
battito d’ali, come l’eco di una campana che pure impregna di sé ogni
angolo, o il chiudersi e il riaprirsi di un occhio immenso.

Così il sentimento di cigno nero si amplificò e si sciolse da ogni resi-
stenza alla percezione di quel pensiero, come qualcosa di molto soffice
nel quale lei abbandonava tutto. Di colpo l’invisibile che finora aveva
pesato sulla sua vita come una nebbia scura, si concretizzò e le parve
che forme e motivi da lungo tempo cercati si imprimessero su un velo
che si strappo’ quando lei chiuse gli occhi che Maurice sfiorò con le
labbra. Si lacerò e svanì come se non fosse mai esistito e non vi fu più
nulla. Un respiro profondo, poi più nulla.

Quella notte ella parlò con Dio. Fu forse la prima volta che le parve di
sentire la Sua mano pesante, il Suo fiato come un rimprovero, un avver-
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timento. Ma non era il respiro di Dio ciò che ascoltò. Aprì gli occhi
tremante e spaventata. Si sedette sul letto morbido appiccicandosi al
muro e attese. Non sapeva cosa attendeva ma non si mosse.

La porta cigolò lentamente come se gemesse e apparve Teresa, la
padrona della locanda. La vide sul pianerottolo delle scale. I cerchi che
la lampada creava si muovevano sul soffitto in un silenzio sinistro, le
pareti nude, il vuoto e lei, quella donna robusta dallo sguardo di pietra
che stava davanti, ferma.

“Cigno nero, ti ho vista con lo straniero. Che tu sia dannata come tua
madre.”

Ella tremò ma non ebbe paura.
“Che fine vuoi fare?” - Continuò la donna - “Ad ogni modo io non

voglio scandali qua dentro, chiaro!? Tu vivi qui e lavori per me, fai il tuo
lavoro di cameriera e niente storie. Sono corse già troppe voci su questo
posto, se si viene a sapere delle tue porcherie ti taglio le mani. E
vergognati... Un patto col demonio, ecco cosa farai.”

Richiuse la porta che cigolò di nuovo e sparì.
Cigno nero la sentì percorrere il corridoio con passi decisi. Lenta-

mente si risollevò sui ginocchi; tremava come quando si è liberati da un
pericolo per caso, non per virtù propria.

Vide il proprio corpo giacere sotto quello dello straniero, con una
chiarezza di immagine che la spaventò. Sentì il proprio pallore e le sof-
focate parole di dedizione e vide al di sopra di sé gli occhi dell’uomo.
Cercò di cacciarli e si diceva continuamente “Questo è peccato” e aveva
paura, paura di non avere paura.

Fredda come un sasso immaginò suo padre, poi sua madre; per un
attimo credette di sapere cosa avevano provato insieme. Ricordò la sto-
ria che sua madre le aveva raccontato una volta, sapeva che era vera. Le
disse di come era giunta in quel borgo solitario e in quella valle dopo
essere fuggita da un uomo che la maltrattava come donna, la umiliava
come moglie e forse la odiava. Le confidò che dopo di lui non si era più
donata a nessuno nonostante ciò che la gente dicesse, finchè non aveva
conosciuto suo padre. Cigno nero chiese a sua madre perché non avesse
detto la verità alla gente del paese, ma lei aveva scosso la testa conti-
nuando a stendere i panni.
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“Ero diversa e la diversità non si perdona. Qui non conta ciò che sei
ma ciò che gli altri credono tu sia. Ci si abitua prima o poi.”

Ma di questo cigno nero non era del tutto sicura.
Ora sentiva il suo corpo che le doleva, in ogni punto, come devastato

da un dolore solitario che la racchiudeva. Un dolore che era come uno
spazio dissolto, fluttuante, che saliva dolcemente nell’aria intorno ad
una calma oscurità. E vide la sua anima... piccola, fredda, rattrappita,
svuotata di senso, lontana lontana...

Ella osservava con occhi tranquilli e sentiva le cose senza pensarle,
così come talvolta le mani di lui l’avevano sfiorata quando non c’era più
nulla da dire. E poi ascoltò soltanto, con un sorriso, il silenzio.

Venne l’alba senza che cigno nero potesse dormire un solo istante. Si
alzò e si vestì. Infilò la gonna bruna con il suo gallone rosso e sistemò il
fazzoletto incrociato sul petto. Una voce chiamò le galline, il ticchettìo
lieve dei chicchi di grano che cadevano a terra fu rotto dal rintocco, che
le parve sbiadito e debole, delle campane. Allora ricordò: era domenica.
Doveva andare alla Messa. Uscì di corsa e vide sua madre davanti alla
porta, poggiata ad essa, pallida come un fantasma, immobile. Le si avvi-
cinò. Erano diversi giorni che non stava bene ma non l’aveva mai vista
in quello stato.

“Mamma torna a letto.”
Ma lei sorrise candidamente con le labbra che parevano scolorite di

colpo. Tese la mano affondandola nei capelli della figlia, si lasciò ab-
bracciare e cigno nero poggiò la testa sulla sua spalla.

“Non avere paura.” Mormorò.
Così lei capì che sua madre sapeva, sapeva tutto, comprese anche che

non era in collera e questo le bastò.
Due giorni dopo sua madre morì. Fu una malattia veloce che la con-

sumò e una morte improvvisa che nessuno seppe spiegare, neppure il
medico.

“Faccende di Dio.” Esclamò.
Cigno nero non pianse, strinse i pugni con gli occhi chiusi. Si sentì

sola, seppe di essere sola, sola com’era impossibile immaginare. Baciò
la fronte della donna stesa e immobile. E lontano lontano - come i bam-
bini dicono di Dio: Egli è grande - vide se stessa e la vita e sulla vita il
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volto della morte e su entrambe, regnare l’amore. Lo conobbe alla per-
fezione anche se non avrebbe mai potuto definirlo.

Al funerale andarono tutti, ma non c’erano lacrime, forse neppure pre-
ghiere. Cento occhi guardavano la terra ricoprire ciò che nascondeva: un
giovane corpo ancora troppo bello, che presto sarebbe divenuto polvere.
Guardavano quasi beffardi, ghiacciati, colmi di finta pietà. E per la prima
volta anche cigno nero odiò. Li odiò tutti, gli occhi e le voci e i volti.

Maurice percepì quell’odio e il veleno che le mordeva i polsi. L’acca-
rezzò a lungo, la baciò piano, teneramente, non la pretese per diversi
giorni.

“Sembra di scivolare attraverso un passaggio stretto, tutto cambia,
perfino noi siamo diversi...”

Era una frase che lui pronunciò distrattamente, senza scopo, forse
senza valore, null’altro che una carezza dolorosa e sconsolata. Maurice
si chiese che cosa avrebbe pensato se fosse vissuto sempre lì; gli pareva
ci fosse un solo solco da varcare. Avrebbe voluto lasciarla, andare al di
là del solco e guardare, poi di nuovo tornare da lei. Ogni volta che im-
maginava di rivederla la trovava sempre più pallida, forse lo era anche
nella realtà. Maurice si sentì fiamma ed erba secca e si accorse che una
parte di lui consumava l’altra.

“Tu mi ami?” Mormorò a cigno nero.
Ebbe il bisogno improvviso di una parola, fosse anche non vera, egli

la desiderava, ardentemente, ma non venne.
Lei abbassò il capo senza rispondere.
Maurice esitò col cuore barcollante come un bambino. Ricordò quan-

do aveva preso la decisione di diventare prete tanti anni prima, e come
ora, aveva atteso una parola di Dio, una parola che non aveva mai udito
e per la quale assenza aveva smesso di credere.

“Forse la amo quest’impotenza e la vergogna e l’angoscia della mia
anima. Ho la sensazione di ferirti eppure di non poter fare altrimenti, poi
forse per tenerezza, vorrei essere la veste che in solitudine fascia il tuo
dolore.”

Parlò così ma cigno nero non capiva bene. Le piaceva ancora il suo
modo sconosciuto di parlare, le lunghe frasi che pronunciava incantato,
assorto. Non afferrava parola per parola, ma percepiva l’essenza del suo
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sentimento, la percepiva dalla pelle calda, dal respiro ritmico e dolce.
Erano creature simili e deboli in fondo, allo stesso modo, eppure uniche
al mondo, come fiori nati per caso in un prato deserto. Fiori lontani, ai
due confini opposti, ma poichè unici, incredibilmente vicini.

L’odio cresceva. Pareva andare tutto male al paese: le piogge erano
eccessive, i raccolti andavano a monte, le bestie si ammalavano. L’ani-
mo della gente si faceva cupo, sempre più cupo e colmo di rabbia e
come spesso avviene quando non si riesce a spiegare qualcosa, come un
riflesso, tutto divenne l’ombra della maledizione di cui cigno nero era
rimasta l’ultima espressione.

Un giorno improvviso, le fu proibito di partecipare alle sacre funzioni e
di entrare in chiesa. La voce dei suoi peccati con lo straniero, che di certo
doveva avere stregato, era ormai giunta ovunque, perfino alle orecchie del
parroco.

“Prega e pentiti della tua vita sbagliata o rimani nella tua vergogna.
Troppo danno hai già fatto alla nostra pace con la rovina della tua fami-
glia.”

“Una volta le streghe come te, bruciavano sul rogo.”
Ed ella nel freddo del silenzio, si vide al centro di un cerchio di volti

che sghignazzavano, si ingrandivano a dismisura e mani ruvide che la
toccavano e le palpavano l’anima, le laceravano i vestiti. Poi un rogo si
alzò intorno al suo corpo. Sentì il bruciore nel sonno e l’aria venirle meno,
cercò di respirare con avidità mentre immaginava il suo volto sfigurato tra
le fiamme. Di colpo gridò. Aprì gli occhi sudata e tremante, piena di brivi-
di e lacrime seccate sulle guance pallide.

La mattina dopo seppe che Maurice era stato allontanato dal paese. Era
certa che sarebbe tornato.

Il tempo passava e qualcosa di caldo era annidato dentro di lei e si
muoveva. Vide il suo ventre ingrossarsi. Quella certezza la scosse, fu tri-
stezza e rassegnazione. Non voleva un figlio, non così, non in quel luogo.

Quando quella sera d’aprile seppe che era nato morto, sospirò e non
pianse.

Aveva perso molto sangue durante il parto, un’emorragia eccessiva e
ora sentiva le forze venirle meno. Non sapeva dov’era Maurice, nè cosa
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gli fosse successo.
Aveva ripercorso una vita in pochi istanti; ricordò quel momento in

cui aveva udito se stessa e nuovamente tese l’orecchio al suo respiro. Fu
ancora serena. Forse quella sensazione di trovarsi a dover compiere un
passo decisivo non era del tutto ridicola, forse quello era il primo passo
di cui si rendeva conto di tutto il suo cammino.

Chiuse gli occhi. Era sola e solo lei aveva capito da subito che quel
momento non sarebbe stato eterno, ma non l’aveva detto. Voleva che
fosse così, che accanto a lei non ci fosse nessuno, solo un ricordo.

Un velo bianco scese su ogni cosa, forse un velo di luce calda, profu-
mata. Non udì più nulla e si lasciò andare.

La leggenda diceva che i cigni cantano prima di morire ed ella pure
cantò in un mormorio soffocato, l’ultimo con cui pronunciò il nome di
Dio.

Subito dopo il silenzio.

Pochi giorni dopo, un cigno nero fu trovato morto sulle rive del lago,
ai piedi dell’albero più grande. Tutti pensarono alla ragazza che aveva
avuto il nome di quell’uccello, ma nessuno ebbe mai più il coraggio di
parlare di lei.

Ed ella divenne ricordo e ombra e come ombra si spense; prese il
volo nella memoria del tempo e muta, scomparve... Lontano.

Valentina Cidda
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